91丨亚洲丨精产区看片男同

昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《世界电影年鉴》，封面都掉了。老板说三块钱。我蹲在书架边翻了二十分钟，恰好看到一段关于亚洲实验短片的记录，只有两行字。合上书的时候，脑子里突然蹦出一个画面——上周三凌晨两点，我窝在沙发里看片，看到一半按了暂停，去厨房倒了杯水，回来时屏幕还亮着。

片名不写了，太长。但里面有个演员叫阿凯，演一个送外卖的，有一场戏是他蹲在便利店门口吃完一整个饭团，一共嚼了四十三下。我数了。因为那个镜头没有台词，没有配乐，背景里只有冰柜的嗡嗡声。

说回正题。最近在整理看片笔记，翻到一个叫2.s2300hu cc的老帖子，里面有人提到九十年代亚洲精产区的一批男同短片。作者列了十七部，我只看过其中三部。这让我有点焦虑——总觉得自己漏掉了什么重要的东西。

其实看片这件事，最怕的就是“补课”心态。一旦想着“这个得看，那个也得看”，乐趣就少了一半。我上周在49图书库下载苹果版上翻到一篇长评，作者叫“老莫”，他说他看片从来不做笔记，看完就忘，但碰到喜欢的会立刻重看一遍。这个习惯我试过，重看那遍往往比第一遍有意思。

对了，昨天在91成年亚洲免费看片的讨论区看到有人问：为什么精产区的片子总是喜欢用固定机位？底下回帖吵了八十多层。有人说是因为没钱买轨道，有人说是一种美学选择。我倾向于后者。固定机位逼着你看清画面里所有的东西，包括演员手指的抖动。

我个人有个不太讨喜的观点：现在大部分标榜“实验”的短片，其实只是把镜头晃来晃去，连基本的光线都没搞清楚。真正好的实验，是像阿凯吃那个饭团一样——你知道他在表演，但你就是移不开眼。前天晚上我在9ykw.com上看了一个十二分钟的短片，全程一个镜头，一个男人在擦桌子。擦完一遍，又擦一遍。第三遍的时候他停下来，说了一句“差不多了”。就这三个字，我回放了两遍。

写到这里，窗外开始下雨。三月了，空气里还是有冬天的尾巴。我桌上摊着一本去年在060yyc.com上打印出来的文章，纸已经皱了。文章最后一段我划了线：“看片这件事，说到底是在别人的眼睛里找自己的影子。”这话有点矫情，但大体没错。

今天写得有点急。因为刚看完一部片子，情绪还没落下去。就到这里吧。下次想写写老莫提到的那部1996年的片子，如果我能找到片源的话。