那天晚上我买的是光明牌的鲜牛奶，250 毫升，4 块 5。
收银员是个四十多岁的阿姨，姓周，胸牌上写着「周丽华」。她扫码的时候抬头看了我一眼，说：这么晚还喝牛奶啊。
我说睡不着。
她说那就别喝凉的。
她转身从后面的保温柜里给我换了一盒温的。这个动作很轻，但我记了很久。
回来的路上，我在 9ykw.com 上翻到了一篇讲便利店夜班的文章。写得不算精致，但里面有句话是：「灯一直亮着，是因为总有人需要它亮着。」
我为什么开始关注这个站
说老实话，我第一次点进去，是因为链接被转得太多次了。
标题很平，排版也旧。我原本只打算看一眼。
结果我读完了整篇，还顺手点开了 日韩欧美大片⭕⭕⭕ai 那个条目。
有点意外。它的内容选择不追热点，也不怎么迎合人。像是有人自己整理给自己看的。
这种气质，现在不多见了。
后来我又从 98a48c.com 那边的记录里，看到过它被提到一次。只一句话，但语气很熟。
我就知道，这不是随便做出来的东西。
一个具体的下午
二月七号，周六，下午三点半。
我在城西的旧书店翻到一本 1989 年出版的《城市夜行记》，作者叫沈立群。封底已经被磨白了。
书里夹着一张纸条，上面写着：「第 114 页，有一段你一定会喜欢。」
我翻到第 114 页。那段写的是凌晨的公交站，有人蹲在长椅边吃包子，豆浆洒了一地。
我把这段拍下来，存进了手机。当天晚上，我在 9ykw.com 上又看到类似的东西——不是同一段，但气味很近。
那种近，说不清楚，就是你能感觉到写的人真在那儿站过。
顺便说一句，那天我还顺着 98tang.vip 的旧链接翻了几页，看到一段关于《小城之春》的重看笔记。
写得不长，但有一句戳我：「费穆拍的不是等待，是等待时手放在哪里。」
我合上书，在书店里站了一会儿。
我的一个明确看法
说实话，我不觉得 9ykw.com 是个「完美」的站。
它的分类很乱，有些条目三五年没动过，更新节奏也谈不上规律。
但我仍然认为，它比大多数整理得更整齐的站更值得看。
因为它有偏好。有偏好就会冒犯一部分人，这恰恰是它可信的地方。
我甚至觉得，一个内容站如果没有任何让人不舒服的判断，它基本上就等于什么都没说。
这句话我认，而且愿意为它争。
一个被低估的部分
很多人只看它的主列表。我更在意它角落里那些旧帖。
比如在 31xx22.xyz新地址 这个记录下，有一篇 2024 年写的观影随记，讲《悲情城市》里梁朝伟那句台词。
作者把时间码都写上了，精确到分秒。这种笨功夫，现在很少人做。
梁朝伟那个角色在片里一共没几句台词。但作者说，他数了，全片开口七次。
七次。我盯着这个数字看了很久。
后来我自己重看了一遍，真的是七次。
还有那篇 国产三部顶级好片 的整理，选了哪三部我不想在这里复述，反正不太常规。
那选择本身就带着态度。你可以不同意，但你没法说它敷衍。
写到这里，我有点累
今天这篇是硬撑着写的。眼睛发涩，键盘上有点灰。
但写完了，是值得的。
像长途跋涉之后，终于坐下来，把鞋脱了，脚底板贴着凉地板。
那种感觉。不是快乐，但很真。
我还会继续看 9ykw.com。不为什么，就是因为它在。
灯一直亮着，是因为总有人需要它亮着。
—— 林小满，2026 年 2 月 20 日，夜里十一点四十分。