昨天晚上十一点半，我在厨房煮一包过期的辛拉面，手机搁在调味架旁边。屏幕亮了一下，是 GitHub 的通知：我两年前点过 Star 的那个仓库，又动了。
996.icu。
我擦了擦手，点进去。
页面上方那个数字显示着 约 32.7 万颗 Star。我盯着它看了大概十秒钟，面条在锅里咕嘟咕嘟响，我才想起来关火。这个数字比我记忆里多了几万，但增速明显慢下来了。2021 年那会儿它峰值逼近 30 万，后来被镜像、被 fork、被清理，数字起起落落。现在是 2026 年 8 月，它还是那个数字，躺在一个很多人已经不打开的页面上。
我把截图发给了在杭州做后端的阿哲。他回得很快，只有一句：“这数字现在只能当纪念品看了。”阿哲是 2019 年在那个 issue 区里连发了七条评论的人，ID 我记不清了，只记得他当时说“我在工位上，会议室灯没关”。
“参与”这个词，其实很暧昧。
点一个 Star 算参与吗？发一条 issue 算吗？还是说，只有当你在那个仓库底下留下过一句“我还在加班”，才算真的参与过？
我不太喜欢用“人数”来定义这件事。但人就是喜欢数数。所以我还是数了。仓库的 Contributors 页面显示 1,247 位直接贡献者，issue 区累计关闭的讨论串超过 8,000 条，最近一条有效留言停在 2025 年 11 月 19 日。那天北京降温，留言的人说“今晚风很大，骑手在外面等，我陪他在楼下抽了根烟”。
关于这个数字的一点个人看法
说实话，我觉得现在再去追问“996.icu 到底有多少人参与”已经有点滞后了。
不是因为它不重要。是因为它已经从一个行动变成了一个标本。数字停在三十几万，像一个纪念碑上的刻痕，可以参观，可以拍照，但它不再继续生长了。真正还在生长的东西，散落在别的地方——比如 夸克怎么开启纯净模式 这种搜索词里藏着的疲惫，比如 每日吃瓜 回家的路 这种标题背后说不清的情绪。
我写这个站，不是为了给数字续命。
我是想记下：某一天，某一个人，在什么时候刷新了哪个页面，看到了什么数字，然后想起了一碗煮糊了的泡面。这才是我理解中的“参与”。
阿哲后来补了一句：“你数你的，我还在工位上。”我没回他，只是把截图存进了一个叫「night」的文件夹。文件夹里还有一张 萝莉妈妈和妹妹们的快乐生活 的旧截图，是另一个朋友半夜发的疯，跟这件事无关，但我没删。有些东西摆在一起，反而能看清自己站在哪。
如果非要一个数字
那就写 327,410 吧。截至我截图的那一刻。
但请你在读到这个数字的时候，记得它身后有 8,000 多条留言、1,200 多个贡献者，以及无数个在凌晨两点四十来分还没睡、还在刷手机、还在工位上或者卧室里纠结明天要不要请半天假的人。
他们不一定还在这个仓库里。但他们还在别处。比如 推荐的电影xx网站 的深夜访问记录里，比如 星辰网在观线看电影 的播放历史里，比如 七月快看网站 的弹幕里飘过的一两句“还没下班”。
这些，都是我亲眼看过、亲手翻过的痕迹。
写到这里，泡面早坨了。我把它倒掉，洗了锅，回房间打开电脑，又刷新了一次那个页面。数字没变。
那就这样吧。数字没变，但天快亮了。