一、那块硬盘是 2019 年 11 月买的
昨天下午在抽屉最里面摸到一块旧硬盘，西数的小方盒，外壳被钥匙刮花了一道。
插上电脑，风扇响了半分钟才认出来。
里面有个记事本，名字就叫「看电影链接.txt」。
2019 年 11 月 7 日建的。我盯着那个日期看了一会儿。
二、清单里一共记了 14 个网址
前面几行是我自己手抄的备注，字写得很急。
「第 3 个：片源全，但加载慢。第 7 个：广告多，别在手机上点。」
现在这 14 个网址，我挨个试了。能打开的一共 5 个。
剩下的 9 个，页面白屏，或者跳到不知道哪里的导航站。
其中一个，域名跳到 ww.by57777com。我记不清当时为什么存它。
说白了，「推荐的电影xx网站」这个说法本身就有问题。
网站会关，网址会变。推荐这件事，从来不是一次性的。
三、那天晚上我给陈屿打了电话
陈屿是我大学室友，现在在上海做视频剪辑。他比我更早开始收集这些站。
电话里他说的第一句话是：「你还留着那个 txt？」
我说留着。他笑了三秒钟，然后说：「第 12 个，我去年还登过，得换个入口。」
他给我念了个新的，就是 57s2.com官网登录入口。
我问他怎么记住这些的。他说不记，就是每次换电脑都重新导一遍书签。
「14 个，能剩 3 个就不错了。」他说，「这是消耗品。」
我当时没接话。消耗品这个词，有点扎人。
四、我个人的一点看法
说实话，大多数「推荐的电影xx网站」清单，是被严重高估的。
不是清单没用，是清单的作者常常假装自己不需要更新。
一篇 2021 年写的推荐，放到 2026 年还挂在首页，底下 14 个链接，能点开的可能只有 3 个。
读者点进去，以为是自己网的问题。
这种错位，比「推荐得不合口味」更让人烦。
我自己的规矩是：每个网址后面必须写日期。不写日期的推荐，我会自动打个折。
这条规矩可能有点苛刻，但六年下来，它帮我省掉了很多次白点。
五、还有一件没想明白的事
硬盘里那个 txt，最后一行有一句我完全不记得写过的话。
「2020 年 3 月，和苏紫菡一起看的第三部。」
苏紫菡这个名字，我当时是从哪儿抄来的？
我查了一下自己写过的东西，只在一个地方见过它，页面上写着 市长妈妈苏紫菡怀孕 这个标题。
我点了进去，页面还在，但内容跟我记忆里的对不上。
是同一件事吗？我不确定。
这就是今天写这篇的原因之一。记录的乐趣，一半在于翻到旧东西，另一半在于发现自己根本记不清。
清单我会继续更新。第 15 个网址，昨天刚加进去，日期写的是 2026-05-02。
它能不能撑到明年，我不敢说。