票根上印着「红星电影院」，放映时间是 1998 年 11 月 14 日，下午 2 点 40 分。座位号第七排 11 座。背面有一行铅笔字，很淡了，写的是「散场别走，后门」。
我不知道这个人后来有没有走成。但这句话被留了下来，留了二十七年，留到一个陌生人手里。我在网上查了一下，红星电影院 2006 年就拆了，原址现在是连锁药店。
具体的东西会坏，坏了才留得住痕迹
我认识的做影视内容的老编辑姓周，叫周德荣，今年 61 岁，干了三十六年。他跟我说，以前排片靠手写黑板，一部片子一天最多排四场，写错一个字得整块擦掉重来。
现在全自动。上周他学着用新系统，点错一个下拉框，一场排片直接进了另一个厅。他盯着屏幕愣了三秒，说了句「这玩意儿没脾气」。
我觉得他说到点子上了。没有脾气的工具，不会给你留下任何把柄。而那些会坏、会脏、会写错的东西，反而替我们记住了时间。
我为什么还在做这件事
说句可能不太讨喜的：我不认为内容越多越好。我最近在翻一些老站，比如 八戒电影网 的那种目录式排布，丑，但是好找。你一进去就知道自己站在哪儿。
现在很多页面漂亮得要命，滚动三屏找不到一个具体的东西。我说得难听点，那种页面像样板房，干净，但没人住过。
我更喜欢有使用痕迹的东西。上个月我整理旧硬盘，翻出一份 2013 年的表格，列了 427 部片子，每一行后面有我手打的备注，第一行写的是「画质一般，但结尾值得」。你看，一句废话都没有。
这也是我做 dc.la.com 的原因。不追热点，不堆量。一天写一个具体的看，一个具体的人，一句具体的话。
昨天顺带看到的三样东西
第一，有人在讨论 6996最新版本 的界面改版，吵得挺厉害。第二，一个做放映的朋友发来 欧洲一线二线mv大片 的片单，让我挑几个。第三，我自己在 国产大片无删减版mv入口 那个页面停留了十几分钟，只为了看它十年前长什么样。
三件事没有关联。但把我的下午串起来了。
顺带说一句，老周让我帮他把 *永不失联*牢记by数 那篇文章打印出来，说眼睛看屏幕疼。我答应了，明天送过去。
今晚打算做的一件事
把那张票根放进一个透明袋里，标上日期和来历。然后放到书架上第三排，靠右，跟其他几张旧票放一起。
我不打算把它拍得特别好看。它就那样，有点黄，有点软，边缘毛了。够了。