一、那天晚上
昨天，11 月 12 日，晚上十一点四十。我在客厅，笔记本搁在膝盖上，屏幕亮度调到最低。
检索框里是这七个字：国产大片无删减版mv入口。
我先敲了一遍，删掉。又敲了一遍，删掉。第三次是手滑，回车键按下去的时候，光标还停在最后一个字后面。
结果页出来了。前五条，四条是同一个模板站。
二、三处失效，一处还活着
我点开了三个。
第一个，页面顶部一行小字：「资源已迁移，请扫码」。二维码是灰的。
第二个更干脆，域名还在，内容空了，只剩一行 404 和一只像素风的猫。
第三个能打开，但视频列表从头翻到尾，一共 14 条，最新一条更新停在 2023 年 4 月 7 日。
我不信邪，又去翻了社区里一个叫「老周」的人发的整理帖。他 2022 年 8 月 3 日发帖说，自己手工核对过 37 个入口，逐个点开，逐个截图，最后只剩 9 个还能用。
两年过去，那 9 个里我试了 4 个，全凉。
三、意外收获
本来是失望的。
但翻的过程中，我顺手点进了一个做影像归档的小站，叫「blz999.com」，页面做得很旧，一行行手写式的目录，反而让我停下来看了半小时。
那个站把片子按「成片年份 / 版本时长 / 剪辑差异」做了个表。比如 1979 年的一部，标注了「公映 96 分钟，原始 118 分钟，差 22 分钟，缺在第三幕开头」。
这种细节，比任何入口都值钱。
后来我又从一个帖子的评论区，摸到了「偶像姐姐夏日海岛」这个栏目，不是我以为的东西，但整理得挺认真。
还有「yyu667.com」，页面简陋，但列表做得干净，不带弹窗。
以及一个很老的讨论帖，人们在里面聊「家庭教师日语电影」的版本差异，一层层往下翻，像在翻旧信。
四、我的判断
我得说句实话。
这话可能得罪人。
但我觉得，一个入口值不值得收录，不看它标题写得多完整，看它敢不敢告诉你缺了什么、差了几分钟、版本从哪来。
敢写清楚的，哪怕页面再丑，我也收。
不敢写的，标题再响，我划掉。
五、手写的那份清单
凌晨一点二十，我关掉浏览器，拿了一张 A5 的纸。
用铅笔写了 9 行，每行一个来源，后面标注：可访问 / 已失效 / 待核。
写完数了一下，可访问 3 个，失效 5 个，待核 1 个。
纸现在夹在我桌角那本 2019 年买的《电影版本学》里，第 88 页。
明天再核一遍。核完，就放到站上。
