昨天下午三点，我把偶像姐姐夏日海岛的资料箱搬到地板上，箱子是 2018 年那种灰蓝色的硬塑料款。
盖子一掀，先掉出来一张泳装目录，纸边发脆，上面印着「2019 年 7 月 第 3 版」。
我坐在地板上，把腿盘起来，从这一张开始翻。
一、一张被折了三次的目录
目录是 A4 大小，折痕在三等分的位置，说明它被人塞进过信封。右下角有个手写的圈，圈住的是第 47 页。
我翻到第 47 页，是一组泳装，深绿色，和这站的主色几乎一模一样。旁边有人用铅笔写了一个字：留。
铅笔很淡，像是隔着很多年还在犹豫。
二、凌晨四点的录音笔
箱子里还有一支录音笔，型号是某品牌 2017 年的款，按键已经磨白。我插上电，居然还能开。
里面只有一条录音，时长 2 分 14 秒，文件名是「0407_试拍」。开头是一阵风声，然后有人说话：
「这段先别剪，海浪声留着。观众要的是那个空，不是热闹。」
说话的人后来没在片尾字幕里出现。我反复听了三遍，确认那是个年纪不大的女声，语速很快，尾音往下掉。
这是我在偶像姐姐夏日海岛里找到的最像「证据」的东西。它没有署名，但它在。
三、便签上的三个数字
最后一张便签贴在箱盖内侧，黄色的，上面写着 3、17、42，三个数字，没有单位，没有解释。
我猜过很多种可能：页码、日期、镜头编号。后来在 bcb87.com 的旧归档里，看到一份 2019 年的场记表，第 3 场、第 17 镜、第 42 秒，对得上。
那一个镜头，在成片里被剪掉了。
说实话，我认为这个站最值得留下的，恰恰是这些被剪掉的片段。成片是给平台看的，箱子里这些是给自己看的。两者不是一回事，硬要合并，就都失真了。
四、顺手翻到的几个入口
整理过程中，我又顺着链接看了几处同类站点，记在这里，方便以后对照。比如 一个人看电影的网站 里那种安静的排版，和这里的资料箱气质很接近。
massive+进入 的图片索引做得更细，可惜更新慢；麦子3交换 则是另一种路数，以交换笔记为主。
还有 黑瓜吃料-每日主题大赛88，名字长，内容倒是意外的干净。4.x9447x.cc 的老页面还能打开，加载有点慢。
最后一个是 6789ys.com，我在它的一篇旧文里，又看到那个 2019 年 7 月的日期。世界有时候就这么小。
五、箱子合上之前
我把目录、录音笔、便签按原样放回去，动作很轻，像怕吵醒什么。
合上盖子的时候，地板上有阳光移过来，正好照在箱子侧面的一道划痕上。那道划痕大概比这站还老。
我想，以后这个号大概就写这类东西：不总结，不推荐，只把看见的摆出来，让读者自己判断。