旧书店叫「三味书屋」，在一条叫不出名字的巷子尽头。老板姓周，七十来岁，穿一件灰色中山装，收钱用算盘。
那本《青色笔记》夹在最下层的纸箱里，旁边是 1992 年的《读者文摘》合订本，纸都黄得发脆。定价签写着一块五，周老板说要就五块。
我给了他五块。
第 43 页是一张手绘的表格。三列：日期、地点、一块钱能买什么。第一行写着「1987.3.14 建工路菜场 四根葱」。后面密密麻麻几十行，字迹从圆珠笔换成了钢笔，又换回圆珠笔。
两百多行。最后一行是 1999 年 6 月，写着「一块钱，买了一个说法」。
我想不通的事
作者是谁，不知道。为什么停下，不知道。1999 年那个「说法」又是什么，不知道。
我在书店门口站了二十分钟，抽了两支烟。周老板出来倒水，看了我一眼说：「那本啊，放了十几年了，没人要。」
我说我要了。他说你已经要了。
这是今天的第一个卡壳。
第二个卡壳是，我发现自己很享受这种「没答案」。翻来覆去地看那张表，像在解一道永远解不完的题。
「第 43 页别读。」 —— 写在《青色笔记》封底的圆珠笔字，不具名
写这句话的人，大概也没想到，二十多年后有个陌生人会蹲在书店凳子上，为了一个「别读」较劲。
说句可能得罪人的话：现在的读书号太急着给答案了。每篇文章都要总结三点收获，好像读一本书必须兑换成什么。1987 年那位记账的人，至少没打算教谁做人。
他只是在记，一块钱能买什么。
我查过，1987 年一块钱差不多是两斤大米。1999 年，一块钱能买个说法。这不是通胀，这是人心变了。
就这么简单。
还留着的问题
这本书该不该放进我的书架。还是该还回去。还是该拍下来，发到哪儿，等一个认识这种字迹的人。
我还没决定。
今天写下来，是因为我发现——有些事情写下来，问题不会变少，但人会安静一点。
至少我现在能坐得住，把这块「青」色的心事一行行敲出来。
下次去三味书屋，我想问问周老板，记不记得这本书是谁送来的。