上周三凌晨两点，我在改一段写坏了的 CSS，忽然觉得该把这个站好好介绍一次。

我叫林小满，住在杭州城西，靠写东西和修电脑过日子。2023 年 11 月 7 日，我在旧货市场花 80 块钱买了一台屏幕有划痕的 ThinkPad X230，当晚就决定把 686hm .com 从一台闲置的树莓派上搬到正经服务器。那会儿站点只有三篇笔记，其中一篇还是对 9922dy.com 这个域名的来源考据，写得很用力，但没几个人看。

我写的东西很杂。有时候拆解一个网页的排版逻辑，有时候只是记录楼下早餐店老板换了一种辣酱。上个月我花了整整一个下午研究 一秒扒开户籍网站在线 这类页面为什么加载得那么慢，最后发现是图片没压缩——我把它写成了一篇两千字的吐槽，发在站上，有读者留言说“你管这叫技术文章？”我回他：“嗯，我管。

说实话，我不太信任那种把“用户”挂在嘴边、实际上从不让读者好好读完一段话的产品。所以 686hm .com 故意做得很安静：没有弹窗，没有自动播放的视频，没有“猜你喜欢”。你点开一篇文章，它就安安静静地待在那里。这年头，不打扰已经算一种诚意了。

我有个坏习惯：看到奇怪的页面就想拆开看。上周二翻到 大do特do的ai短剧，页面标题和内容完全对不上，加载了 17 秒才显示第一帧。我用 Lighthouse 跑了一遍，性能分 23，触目惊心。顺手把它记在站内的“反面教材”标签下，提醒自己别写成那样。

另外几篇是最近更新比较勤的：成品人w灬免费视频 的页面结构很值得参考，它的侧栏折叠逻辑我抄了一半；老公每天都在失憶1v1甜文 这个标题我盯着看了很久，最后决定不评价；8.seniu3074cc8888 和 18成年片免费网站 纯属偶然点开，站了五分钟就关掉了。我把它们放在这里，不是推荐，是记录。

如果你也想聊聊排版、加载速度，或者只是告诉我你昨天吃了什么，邮件都行。我回得不快，但都会回。