今天车上弄湿了好几个小雨伞

中午十二点四十，我把车停在南门菜市场对面那棵樟树下。

雨不算大，是那种下得很细、落到脸上没感觉、下车走十步裤脚就湿一圈的雨。

我拎着两袋菜回来，开门，把伞往后座一放。

然后才想起来，后座本来就躺着两把伞。

一把是三月在体育西路那家杂货店买的，深蓝色，十五块。

一把是阿岚上周落在车里的，粉白格子，伞骨有点歪。

加上我手里这把，三把。全湿的。

座套上洇出三块深色水痕，形状像三个躺下的小人。

我把它们一把把撑开，斜靠在副驾椅背上。

粉白格子那把，伞尖还在往下滴水，一滴，两滴，落在脚垫上。

我数了七滴，才关上车门。

说句实话，我挺不喜欢折叠伞的。

收起来看着小，撑开骨架软，风一大就往回翻。

去年十一月，在西关那边，我一把伞被吹成伞花，当场报废。

那天雨下得大，我站在骑楼下等了二十分钟。

所以今年我改用长柄伞——就是今天放在后座、最显眼的那把木柄黑伞。

结果呢，长柄伞太占地方，一上车就硌腿。

折叠伞轻便，长柄伞扛风。人总在两头之间来回换。

擦座套的时候想起阿岚发来的消息。

她问：「伞还在你车上吗？我找了一早上。」

我拍了张照发过去，三把伞排成一列，地上一滩水。

她回了一个笑哭的表情，说：「那把粉的不要了，伞骨歪了。」

我说好。

然后把它收起来，扔进了后备箱的旧伞堆里。

那里已经躺着四把：一把断了尖的，两把生锈的，一把卡住打不开的。

五把了。

这个数字有点好笑——一个不爱折叠伞的人，后备箱里攒了五把。

整理完，我坐进驾驶座，没发动。

雨刷不动，车窗上全是水，外面的菜市场糊成一片绿和红。

我给阿岚回了句：「改天还你一把新的。」

她说不必，她已经有六把了。

晚上整理手机相册，翻到去年雨天拍的一张。

那天也是这样，后座湿了一片，只是当时只有一把伞。

那时候我刚开始写这个站，第一篇写的就是下雨天。

现在过去一年多了，写的东西没变，湿掉的伞倒是多了好几把。