昨天下午三点，我在城西那家旧书店的二层，翻到一本 1998 年版的《七夕物语》。

封面已经脱落，书脊用透明胶带缠了两圈。扉页上有人用蓝色圆珠笔写了三个字：李蓉蓉。

我蹲在书架前翻到第 37 页，那页右下角被折了个角。折痕很深，明显被反复压过。

旁边还有铅笔批注，字很小，写着「这里他其实在等」。我在原地看了二十多分钟，直到店老板老周上来催我挪个位置。

先是署名，再是故事

这本书的署名处印着「黑人 著」，后面跟着一个编者名：李蓉蓉。

我查了半小时。这个「黑人」不是外号，是作者当年投稿时用的笔名。李蓉蓉是那家小出版社的编辑，做了三年，编过 11 本书。

书里有一页版权页被撕掉了一半，只剩下「1998 年 6 月 第 2 版」几个字。

老周说这书是上个月一位老太太送来的，一箱 43 本，只收了 120 块。

我问他记不记得老太太姓什么，他想了半天，说了一句：「好像姓李，走得挺急的。」

李蓉蓉在第 52 页写了一句：「这句改了三遍，作者还是不满意。」 ——《七夕物语》1998 年第 2 版，页边铅笔批注

那点不太讨喜的评论

说实话，这本书被不少读书号高估了。

前四章铺得很开，节奏却拖。真正有劲的部分，集中在第 37 页到第 61 页之间那二十几页。

后面的收尾太快，像赶稿。读到最后一页，我甚至怀疑作者当时已经不想写了。

但李蓉蓉的批注救了我对这本书的耐心。她不是那种只会写「好」「妙」的编辑。

她在第 48 页写：「删了这段，读者会更信他。」后面那个「信」字，用力特别重。

我后来去翻站里另外一篇写「清冷校草沦为打卡机器」的旧稿，作者也是这种感觉——编辑的笔，常常比作者的笔更狠。

为什么我把它留下来了

我花 15 块买下了它。老周找给我零钱时，多看了一眼封面，说这书以后可能不好找了。

回程路上我在地铁上又翻了一遍第 37 页。折角那处，李蓉蓉画了个小小的圆圈，圈住一个「等」字。

我之前在站里整理过一个旧书目录，就是那篇 51cgy31.com 里提到的清单，一共收进了 26 本。

这是第 27 本。它的品相最差，批注最多，我却最不想卖掉。

如果你也经常逛旧书店，我建议你留意两样东西：折角和页边小字。前者告诉你哪一页被读过多少遍，后者告诉你读到的人在想什么。

这本书两样都占全了，所以我写下来。至于「黑人」这个署名当年有没有争议，我没有找到确切的材料，8.x7537x.cc 上有一份 1990 年代的出版年表，我打算周末再核一遍。

我另外还记着一条书目，收在 家庭教师日本mv电影 那个旧笔记页面里，目录结构跟这本很像，都是编辑署名比作者还显眼的那种。

顺带说一句，站里「天堂岛vip免费入口」这个链接对应的那页，是我 2024 年做的一个索引，里面也收了几个类似的旧版本书目，可以对照着看。

我先把它夹在书架上，编号 04-27。下次再翻开，大概会是某个下雨天。