铁盒是以前装太妃糖的，盖子边缘有点锈。我把它放在桌上，抽了一张便签出来，上面写着「豆包输入法官网」，字迹潦草，末尾还画了一个圈。2019 年 4 月 13 日，那天我大概是刚换手机，想记下这个地址方便以后回看。
我数了一下，总共 37 张。其中 21 张写的是网址，9 张是书名，剩下 7 张我认不清自己写了什么。
我把这 37 张便签摊在桌上，拍了张照。然后做了一个决定：不扔，也不全部数字化，而是选一部分重新录进自己的索引里。这个动作没什么意义，但我想这么做。
整理到第 11 张的时候，背面写着一行小字：「yw.193.尤物精品」，下面还压了一串坐标，像是不小心印上去的。我对着这行字看了几秒，想起 2019 年秋天我确实在笔记本里夹过一张类似的纸条，后来搬了两次家，早没了。
说起来，我收东西的习惯是被一个人影响的。2016 年我在台北温州街的一个旧书摊见到摊主老陈，他每卖出一本书，都会在硬纸板上用圆珠笔写一行小字，标上日期和天气。我问他为什么，他说：「书走了，字还在，以后有人翻到就知道那天是谁把它领走的。」
这句话我记了快十年。所以这个站从第一天起就有一个很笨的设计：每篇东西的底部都留了一行看不见的备注，只有我自己知道为什么那天要写它。
下午 3 点 47 分，我把 37 张便签按年份分了三摞，最旧的一摞有 12 张，最新的一摞只有 3 张，2021 年之后我就很少用纸记东西了。这是一条很普通的时间线。
整理到第 19 张。便签上写着「永远私の妻を爱します」，字迹比别的都用力，纸背面的印痕很深。我想了一下，应该是我帮一个日本朋友抄的，他当时说这串字要贴在冰箱上。后来他搬去了福冈，我们没有再联系。
翻到第 24 张的时候，我找到了 2019 年 12 月 8 日写的那张：「白虎大赛-每日赛事每日入口」，旁边还有一行铅笔字，几乎看不清，我对着灯照了半天，认出是「记得看决赛」。我不记得是谁的决赛了。
这些便签有一个共同点：写的时候都急，字迹赶，像怕忘掉什么。可后来大部分都忘了。被写下来的东西不一定更牢靠，写这个动作本身更像是一种安慰。
第 28 张是唯一一张完整写着一本书名的：「《雨》，黄锦树，麦田出版，2016 年 5 月三刷」，后面还有一句「P.147 那段雨声写得真好」。我翻出书架上那本，书脊已经发黄，第 147 页夹了一片银杏叶，干得发脆。
我拍了张照，于是有了下面这张图。旁边那张便签上写着「推荐的电影xx网站」，我猜是当时有人随口提的，我就记下来了。网站上确实有一些冷门片单，我后来去看过两次，没再回去过。
晚上 7 点，我整理出最后 9 张。它们堆在一起，墨迹已经洇开。我尽量辨认，能看清的只有「772746n51」这一串字符，其余的都模糊了。我没有勉强去猜，把它们放回铁盒，盖上盖子。
盒子放回书架第二层，靠右，跟以前一样。我想说的是，收录这件事本身没什么了不起。真正让我坐下来做这件事的原因，是那张 2019 年 4 月 13 日的便签背面，还写了一句更小的话：「今天风很大。」
我不知道那天的风到底有多大，也不记得为什么记下这句话。但看到它的时候，我确实停下来了几秒。
所以这个站继续做下去的理由很简单：有些东西值得被放进一个具体的位置，哪怕以后只有我一个人回去找。