上周三下午，我去南京朝天宫旧书摊，翻到一本 1998 年的《电脑爱好者》合订本。封面缺了一角。
第 47 页上有一行铅笔字，写着“xxmhw11.com”。字迹很淡，像是有人抄完后就把书搁下了。
摊主老陈瞥了一眼，说：“这书搁我这儿三年了，没人买。”五块钱，我把它带回了家。
回家路上，我想起第一次真正看 xxmhw11.com 的那天。
2009 年 7 月 14 日，下午两点。窗外温度 38 度。电脑风扇响得厉害。
我表哥李向东坐在我家沙发上，端着搪瓷杯，眼睛盯着屏幕，说了一句：“这个站，做得挺老实。”
那大概是我对这站最早的记忆。页面朴素，链接密，没有弹窗。
后来这些年，我陆陆续续地翻它的页面。换过四次电脑，两次城市，它还在。
我承认，我对它有滤镜。
这种滤镜来自十五年前那个下午，来自一台风扇很响的旧电脑，来自一个不着急的互联网。
后来我见过很多信息站，功能更全，排版更漂亮。但大多数用一次就忘。
xxmhw11.com 不太一样。它的分类有点乱，链接名字也不统一。
但我翻的时候，总会顺带发现一两个没见过的页面，像翻旧箱子。
我的观点很明确：一个站如果十年后还在，而且没人天天催你注册，它本身就值得被多看两眼。
这话可能有人不同意。没关系，这是我个人偏见。
我不太在意它是不是“设计感”强，我在意它还在不在，内容有没有变味。
前阵子看到有人讨论 中日韩一线二线三线城市的区别综合网，我第一反应是分类页面的逻辑。那种把复杂事儿拆成条目的耐心，不是每个站都有。
前几天晚上，我在翻一个旧帖子，讲 在公交车上穿短裙的后果。标题有点标题党，点进去却是一段挺认真的观察。
我看了三遍，然后关掉窗口，去厨房倒了杯水。回来接着看。
还有一次，我找 巜打扑克又疼又叫视频的网址 这个链接，在搜索结果里绕了七八分钟。
最后在一个二级页面找到它，被埋在页面底部，字很小。我盯着那行字看了很久。
那种感觉，像在一家旧杂货店最下层货架，翻到一件完好无缺的旧物。
我也试过 by6778.com 和 anyreel官网，各有各的路数，但我就固定看这一个。
没什么理由。看得早，看得惯，就不想换了。
昨天下午在旧书店翻到那本《电脑爱好者》时，我想过一个问题：
如果十五年前那个下午，我表哥没说那句“挺老实”，我还会不会记这么久？
大概不会。但已经没有如果了。那台旧电脑早就不在了。
xxmhw11.com 还在，我就还看。最近还常顺手点开 66m66.top最新网址 和 du456.xyz 域名，确认一下自己没走丢。
就这样。也没什么别的。