凌晨一点二十三分，我把《驾驶我的车》的碟从机器里取出来，手还是热的。

我叫林小满，住在城北一个老小区，楼下有棵每年五月都掉毛的梧桐。

白天我在一家做文创的小公司改文案，晚上回家把投影仪打开， 看一部片子，看完就顺手在备忘录里记几行字。记着记着， 攒到了 487 条，多到自己都翻不过来了。 于是有了这个站，把它们按欧美、日韩、国产粗略分了堆。 2026 年 3 月，我把 清冷校草沦为打卡机器 那篇整理出来发在这里，算是正式开了张。

做这个站，纯粹是因为脑子里的话憋不住。

我不觉得自己是影评人。我不会分析镜头语言，也分不清某个导演的第几部长片。 我只会写看完之后的感觉：哪里坐直了，哪里快进了，哪里倒回去看了第二遍。 有人问我为什么要把欧美、日韩、国产放在一块儿说—— 因为我看片本来就没按国别挑，周五看好莱坞，周六看韩影，周日补一部国产老片， 一锅乱炖，反而挺好。

说实话，我对现在很多平台的推荐挺不服气的。

它们总是把“高分”和“好看”划等号。 我去年在 m.tu9633.com 上找片， 列表里清一色 8.5 分以上，顺手点开一部，看了二十分钟就关了。 后来我算了算，那个月我一共打开了 23 部 推荐片， 看完的只有 9 部，剩下 14 部全半途弃掉。 这就是我开始自己记录的原因—— 我要给自己留一份真实、不经过算法过滤的观看清单。

三个栏目，其实更像三个抽屉。

「5g欧美电影」抽屉里塞的是那些让我在沙发上坐不住的片子， 有时候是诺兰，有时候是某个根本没名气的小导演； 「日韩」抽屉最满，韩国的悬疑片和日本的家庭剧我基本不挑； 「国产」抽屉最少，但每一条我都写得最长。 三个抽屉凑在一起，就是我一个人看电影的全部轨迹。

偶尔也会写写找片的渠道和踩过的坑。

比如我在 gg37777.com 上折腾过一晚上片源， 结果字幕时间轴对不上，看到一半自己手动调。 这种小事不值得专门写一篇，但攒多了，就成了一个站的性格。 我不推荐大家都在哪儿看，只记录我在哪儿看过、看到什么程度。

我的观点不一定对，但一定是我的。

我觉得《分手的决心》被捧得太高了，汤唯很好， 但故事后三分之一我没跟上，看完之后坐了五分钟没缓过来——是失望的那种没缓过来。 这话在别的地方说，大概会被骂。在这里，我随便说， 因为这儿是我自己的记录本，不是评分网站。