前天下午，我在城东旧货市场拐角的一个摊位上，看到一只带盖的铝饭盒。盖子被磨得发亮，侧面用錾子敲了一个歪歪扭扭的“林”字。摊主开价十二块。

我蹲下来看了很久。

那只饭盒让我想起我爸。想起 1998 年夏天，巷口那棵法国梧桐底下，他蹲着给一辆二八大杠换内胎，满手油污，裤腿卷到膝盖以上。

那年我九岁。暑假没人管，天天泡在他的修车摊旁边。摊子很小，一块三合板当工作台，上面摆着补胎胶水、气门芯、一把豁了口的剪子，还有一个总是半温的铝饭盒。

饭盒里装的是我妈做的午饭，通常是米饭压得实实的，上面盖一层土豆丝炒青椒，偶尔有几块带鱼。我爸吃得很慢，边吃边看来往的人。他话不多，一句是一句。

有一天中午，他把饭盒往板凳上一扣，抬头看我，说了一句我记了二十七年的话。他说：“这个你拿着，以后上学带饭用。” 那年九月，我转学到城东三小，学校离家五里路，中午回不来。

很多年后我才明白，那句话不是“送你个东西”，是他用自己唯一会的方式，告诉我他惦记我。他连一句“路上小心”都说不出口，只把饭盒扣在板凳上。

后来那个铝饭盒陪我念完了小学和初中。高中我住校，换成不锈钢的。再后来，它不知道被塞在老家哪个柜子的角落里。搬了三次家，就找不到了。

说句可能不太中听的话：我一直觉得，今天那些花几百块买的便当盒，保温、分格、带叉勺，什么都好，就是装不下一顿踏实的午饭。 我承认这话有点偏心。可我爸那只饭盒，盖子合上会发出“咔”的一声，那声音我到现在还记得。保温盒没有声音。

我爸在城东那条巷子修了十六年车。99 年巷子拓宽，他的摊位从第三棵树挪到第七棵树。2003 年，第一个顾客跟他砍价，从五块砍到三块，他念叨了一个礼拜。这些都是小事，可我记得比很多大事还清楚。

写到这里忽然想起，前阵子有人问过我，怎么把一个软件界面弄得干净点。我当时随手翻到一篇讲 夸克怎么开启纯净模式 的旧文，还想起来自己拿这个跟自己较劲了半天。你说人是不是很奇怪，越简单的事，越舍不得承认它就是简单。

昨天我把那只十二块的饭盒买了回来。盖子扣不紧，但“林”字还在。我把它放在书桌右上角，当笔筒。里面插着三支笔，一支黑色圆珠笔，一支铅笔，一支马克笔。

没什么用处。但每天进门看见它，我就想起那个夏天，想起那条巷子，想起一个蹲在梧桐树底下、满手油污、不会说话的人。

这是我写这个站的原因之一。不写攻略，不写测评。写一些具体的人、具体的物件、具体的某一天。如果你也喜欢翻旧东西，隔壁那篇讲 ccj61.com 的笔记，是我上周在旧书摊上顺手记的，也可以看看。

对了，还有一篇早先写的，讲我表弟怎么把电脑桌面收拾干净的，标题挺长，叫什么 骚污粗湿免费视频网站 之类的，当时纯粹是随手一记，现在回头看，写得还挺认真。