昨天下午，我在抽屉最底层翻出一张便签。黄色的，边缘卷起来，上面用蓝色圆珠笔写着十七个域名。
是我去年写的。字很挤，有两处还改了笔迹。
我打开电脑，一个一个敲进去。第一个能打开。第三个跳到一个空白页。第七个已经变成卖鞋的。
第十一个，我盯了很久。
那是 b站国产视频 那个入口，我当时随手记的，现在点过去，是一整页自动播放的广告。
十七个里面，只剩六个还能打开
我把能打开的六个圈出来，其余十一个划掉。
划到 あなたは私の人です 的时候手停了一下。这个名字我一直记不清是什么意思，只记得当时是有人在一个很老的论坛里贴的。
论坛早就关了。
我又翻回去看那张便签的背面。背面写着一行小字：「九月，看完了。」
看完了什么，我不知道。
整理不是分类，是先决定留什么
很多人以为整理就是把东西放到格子里。我不同意。
整理的第一步是扔。第二步还是扔。分类排在很后面。
上周二晚上，我和一个叫陈默的朋友在楼下便利店门口站着说话。他说他电脑里存了四千多个书签，一个都没删过。
我说你这不叫收藏，叫囤。
他想了想，说那你删给我看。
我说我不删别人的。
后来他买了一罐咖啡，我买了一瓶水，站在那儿把手机里的书签从一百三十七个删到四十一个。花了他十九分钟。
删完他说，好像松了一口气。
我记下这个数字：41。
有些链接会自己消失
收录最麻烦的地方在于，你以为记下来了，其实没有。
midv819.com 这个我记了两次，两次都在同一个位置。后来发现是复制的时候多了一个空格。
就一个空格，找了半个月。
还有 xxtv4.xyz的最新地址，我把它写在一张 A4 纸的右下角，纸被风扇吹到床底下，三个月后才扫出来。
扫出来的时候那个地址已经不在了。
我自己的一个偏见
说实话，我觉得大多数「收录站」做得都很敷衍。
就是把链接堆在一起，加个日期，加个标题，然后说这是整理。这不算整理，这叫堆放。
真正的整理应该回答一个问题：为什么留下它。
哪怕答案只是一句「忘了」，也比什么都不写好。
所以我现在给每条记录都加一行小字。有的是「朋友发的」，有的是「晚上看到」，有的是「打不开了」。
打不开的也留着。因为它曾经能打开。
下午三点之后
那天下午三点，我把十七个域名重新抄到一张新便签上。
六个能打开的写在左边。十一个打不开的写在右边。
写到 by2283.com最新地址 的时候笔没水了。我换了支黑的，继续写。
最后一条是 海角天涯最新爆料。写完我把便签折成三折，塞进第三本记录本的最后一页。
然后我坐了一会儿。
窗外有辆电动车在按喇叭，按了很长时间，没人理它。
还剩下的问题
我现在大概有二百多条记录，散在四个地方：电脑、手机、两本本子、还有这张便签。
我想把它们并到一起，又怕并完之后反而找不到了。
这是一个我已经想了三个月还没想明白的问题。
另一个是：收录的意义到底在哪里。如果链接会消失，如果人也会忘，那记下来是为了什么。
我暂时没有答案。今天也没有。
但我还是会把今天看到的写下来。这大概是我目前唯一确定的事。