2016年冬天，一个宿舍四个人挤在
一台笔记本前看国产视频

关于b站国产视频的一些记录

2016年12月，南京，仙林。我们宿舍四个人，把一台14寸的联想笔记本搬到桌子正中间。屏幕亮度调到最高，因为那天楼道灯坏了。视频卡了一下，声音断了两秒，老四伸手去拍了拍屏幕边框——他一直觉得这样有用。我们看的是一个国产短片合集，b站国产视频分区里的，上传日期是那年9月。

这件事我记得清楚，是因为看了一半，隔壁寝室的老赵过来敲门，说声音小点。他站在门口看了十分钟，后来搬了个凳子坐下。五个人，一台笔记本，看到凌晨一点四十。视频总时长四十三分钟，我们断断续续看了一个多小时，因为一直在暂停、争论、倒回去重看某个镜头。

那些记住的条目

翻旧备忘录的时候，挑出这八条。每一条都对应一个具体的时间点，一个具体的画面。我按时间顺序排，不按好看程度排。

• 01 2016年9月12日，一部叫《夜车》的国产短片，17分钟，结尾在公交站的长镜头，老四说"这个镜头值二十分钟"。
• 02 2017年3月，一个学生剧组拍的宿舍题材，片长28分钟，我把它和 女寝里的四个极品姐妹 放在一起对比看过三次。
• 03 2017年8月，夏天，一个人看，空调外机响。一部讲小城青年的国产纪录短片，46分钟，中间有一分半的静音。
• 04 2018年1月，b站国产视频分区的某个合集，总共12个视频，我一晚上看了7个，看到第四个的时候泡了碗面。
• 05 2019年5月，一部被反复搬运的片子，清晰度只有480p，弹幕里有人考据出拍摄地在湖南一个县城。那天我用 七月视频网页版 对照着看了一个清晰版。
• 06 2020年11月，办公室午休，戴着耳机看了一个22分钟的短片，画面调色偏蓝，同事说我脸色不太对。
• 07 2022年3月，居家期间，把之前收藏的国产视频翻出来重看，一共43个，我划掉了31个，剩下的12个还留着。
• 08 2024年10月，在朋友家，投屏看了一部国产动画短片，9分钟，最后三分钟字幕没滚完就关了，因为要赶末班地铁。

这八条里，只有第01条和第06条我还能完整回忆出画面。剩下的，靠备忘录里的几行字撑着。人就是这样，以为记住了，其实只是记住了当时记下来的那个动作。有一次我在一个资源群里问起第03条那部片子的名字，有人发了个 夸克秒懂资源群链接，我点进去翻了半天，没找到。

一个不太客气的看法

说实话，b站国产视频这些年被严重高估了。

不是指某一部片子，是指整个观看氛围。很多视频的弹幕在讨论"这是不是国产之光"，讨论"分镜像谁像谁"，讨论"经费够不够"，真正讨论片子本身的，少。我2018年看过一个合集，六个视频，弹幕最多的那条是"up主辛苦了"，四千多条。片子讲了什么，没人提。这种氛围让人不舒服——它把观看变成了站队。

前阵子我又点开2016年那个短片合集，第一条弹幕是"考古"。第二条是"画质劝退"。我关掉弹幕，重新看了一遍。四十三分钟，还是没看清字幕，因为我在手机上看的。老四现在在深圳，我发消息问他记不记得那天晚上，他回："记得，老赵后来睡着了，打呼。"

他记错了一半。老赵没睡着。老赵一直看到结尾，然后说了一句"还可以"，走了。这个细节我记得，因为当时我觉得"还可以"这个评价特别没意思。现在想想，那可能是我听过最诚实的一句评价。

顺带一提，那几年存下来的对照片源里，有几个来源并不体面，比如 尤物网站永久进入yw 这类站点上的版本，清晰度参差，字幕对不上口型。我后来清理收藏夹，删掉了一大批。高清免费看欧美大片 那类页面我也翻过，多数是挂羊头卖狗肉，标题写国产，点进去是别的。

最后说回那台笔记本。它现在还放在我父母家的储物柜里，屏幕右下角有一道划痕，是我拍出来的。开不了机了。我偶尔会想，如果当时没拍那一下，视频会不会不那么卡。当然不会。但我还是这么想过。

备忘录里最近一条记录是2025年10月17日，晚上十一点零六分，一个国产短片，14分钟，无对白。亚人精品中文字幕电影 那个页面是我用来找片源的起点，这几年它换过几次域名。无线乱码嫩草囯乱亚洲ai 和 乳白色の波紋が疾走する 这两条链接，我存在书签最底下那一栏，标签写着"以后再判断"。

这句话我抄在过人人的签名档里，后来人人没了。抄在过微博简介里，后来删了。现在放在这里。不是因为它多重要，是因为它是我关于b站国产视频最早的一条记录，删掉了可惜。