那本《德米安》是 1987 年 3 月第 2 次印刷,定价 1.85 元。扉页上盖着“XX 市第二棉纺厂图书室”的蓝色椭圆章,章已经晕开了。

我蹲在书店最里面那排书架前,膝盖顶着《辞海》缩印本。翻到第 44 页,有人用铅笔在“鸟奋争出壳”那一段下面画了波浪线,笔迹很轻,像怕弄疼纸。

结账的时候,老板从柜台底下摸出一本 by8.com838 的旧影印本,说“一起拿走吧,放这儿也是占地方”。我没还价,付了 12 块。

说实话,我对“旧书情怀”一直有点警惕。翻别人批注这件事,偶尔能撞见一点真诚,大多数时候只是被二手情绪糊了一脸。但这本不一样——那个画波浪线的人,只划了两处。

克制,比热情更难得。这大概是我今天最意外的收获。