入口这件事，我花了四十分钟
今天下午三点二十分，我把手机屏幕亮度调到最高，坐在靠窗的第二个位置。
对面桌的男生在打游戏，声音外放。我没管他。我的注意力全在屏幕上——那个入口按钮，比我想象中小一圈，颜色也不太一样。
我把亮度从 60% 调到 100%，又关掉护眼模式。 53040nn. com 这个地址在地址栏里躺着，像一张过期车票。我点进去，又退出来，再点进去。
说实话，大多数官网入口都没把「入口」当回事。这是我明确的观点。它们把按钮藏进二级菜单，把颜色调得和背景一样温吞，好像生怕你找到。
但用户不是来找茬的。用户是来办事的。四十分钟里，我点了 11 次返回，其中 6 次是因为按钮的位置和视觉重心对不上。
我想起去年在图书馆翻到的一本旧杂志，2003 年第 4 期，封面右下角有个豆腐块大的「进入」，土得理直气壮。那时候的设计不聪明，但诚实。
后来我又去看了 大象传媒最新官方网站 的导航结构，发现它们把入口放在右上角，和登录按钮挤在一起。点的时候要瞄准。
我的老朋友周明远，在城南开一家小面馆，他说他从来不看官网，都是别人发链接过来直接点。链接一长，他就烦。他的耐心是 4 秒。
这四十分钟里，我想明白一件事：入口不是一个按钮，入口是用户和产品之间的第一次握手。握得别扭，后面就别谈了。
那些被我记在本子上的名字
本子翻到第 23 页，上面写着一行字：「与毫无自觉的青梅竹马」第 7 页折角。我忘了当时为什么记这个，但折角还在。
第 24 页写着：「by后缀加个r才能打开」。这句是面馆老板周明远说的，他说他侄女教他的，试了三年没记住，每次都要问。
第 25 页是一张便利贴，上面印着 ww.k34h.com，字迹已经有点糊了。我记得是在咖啡店等雨停的时候写的。
下午四点十分，我合上本子。窗外的光已经换了方向，屏幕不那么刺眼了。我重新打开那个页面，点了一下入口。
这次进去了。没有玄学，没有运气，只是我把亮度调对了。
写到这儿，我发现我一直在说「入口」，但我想说的其实是「路径」。路径清晰了，入口才存在。路径模糊，入口就是一张贴在冰箱上的截图。
另外，ak928.vip 那次加载 6.2 秒的体验，我到现在还记得。不是生气，是数完了三辆自行车。
最后留一句我最近常想起的话，来自 永不失联by3188 里的一段短文。它说：「别急着找门，先看看墙在哪儿。」