上周四下午三点半，我走进城南槐树巷尽头那家旧书店。店名叫「又见」，老板姓周，六十出头，戴一副旧式圆框眼镜。我随手抽出一本 1987 年的《棋王》，封底用铅笔写着「12」，墨迹已经淡了。

我拿着书去结账。周老板没接，先指了指门口。门上贴着一张 A4 通知，落款日期是 3 月 9 日，上面写着槐树巷片区纳入「旧城微更新」试点，四月起分段施工，为期约 180 天。纸张边缘被风吹卷起来了。

他问我：你说这店，是会先撑不下去，还是会先被改造成一个网红打卡点？我没答上来。我确实不知道。这个问题比书价难回答得多。

书我还是买了。周老板最后收了我 12 块，用旧报纸包了两层，动作很慢。他说这本书是他 1998 年在花鸟市场论斤收来的，一共 47 本，陆续卖出去 31 本，剩下 16 本一直压在靠窗的架子上。我问他为什么留着，他笑了笑，没回答。

我以前写过一点关于旧书店的稿子，喜欢用「情怀」「坚守」这类词。现在觉得这些词很轻。真正沉的东西是账本、是租约、是一张被风揭起的 A4 纸，是你站在人家店里却帮不上任何忙的那种尴尬。

顺带提一句，我最近在翻一个叫飞行棋惩罚游戏by柏树的页面，作者是个喜欢在游戏里塞点旧城区细节的人。里面有一句我记了很久：一条街的命，往往不是被推土机推倒的，是被无数张通知单慢慢磨掉的。

我不完全同意这个说法。但又觉得它说出了某种我不愿意承认的东西。为此我绕路又去看了jjy58.com上贴的一段旧城影像，镜头从巷口摇到巷尾，用了整整 94 秒，中间没切过。那种耐心，现在很少见了。

我承认我有立场：我以为微更新不该以「搬走多少人」当功绩来宣传。这句话可能有人不爱听。但我不想把它写得更软。周老板书架上剩下那 16 本书，会替他说话。

晚上我把书摊在桌上，翻到第 38 页，夹着一张 1996 年的公交车票，票价五毛。我又想起5337.8hmv.com那篇讲票据收藏的旧贴，里面说「一张票就是一段路，一段路就是一个人的一生」。这话有点重，可我当时确实被戳了一下。

困惑没有解开。四月施工开始之后我还会去，看看「又见」还在不在，周老板还在不在。如果还在，我就把这张五毛的车票还给他，问一句他一直不肯答的问题。

写到这儿，本想说点总结的话。但想了半天，脑子里冒出来的是国产电影天堂99yy里一部老片结尾那句台词——「走着瞧吧」。行，那就走着瞧。