昨天下午四点，黑田允许把茶泡饭泡成了一碗冷汤。他坐在我家餐桌对面，用筷子尖拨弄碗沿，拨了大概十七下。我数了，因为实在不知道说什么好。窗外的雨从两点开始下，一直没停，阳台的洗衣机转到脱水档，声音像一架旧飞机。
他说这碗饭是他早上十点泡的。到现在六个小时，米粒已经散了，汤色浑浊，梅干沉在碗底。我问他为什么不倒掉。他说想看看泡到极限是什么样子。这个回答很黑田允许，我认识的这个人，总是用一些笨拙的方式和世界较劲。
我们认识是在 2024 年冬天，神保町一家叫「三省堂」的旧书店。他蹲在文学区最底下那排，找一本 1978 年筑摩书房出的《寺山修司全歌集》。我刚好抽走了旁边那本，他抬头看了我一眼，说：“那本我也要。”声音很轻，但很确定。后来我们把书让来让去，最后谁也没买，倒是一起去喝了咖啡。
说回茶泡饭。黑田允许有一个习惯，做什么事都要“泡到极限”。泡茶泡到第三遍，泡澡泡到水凉，泡在别人家里泡到对方开口赶人。他管这叫“确认边界”。我问他那这次确认到什么了。他说确认到饭会烂。然后笑了，露出左边缺掉半颗的臼齿。
说实话，我挺烦他这种习气的。把什么都推到物理极限，最后收拾残局的永远是别人。可我又不得不承认，正是这种近乎自毁的耐心，让他在写东西的时候有一种奇怪的准确。他去年在日本看日剧的网站上连载过三篇随笔，讲深夜食堂的菜单演变，每篇都写到收不住，编辑砍了三次才发出来。
今天早上他又来了。没打招呼，直接按门铃。我开门的时候他手里提着便利店袋子，里面是两盒纳豆和一个生鸡蛋。他说昨天那碗饭的结论是：泡过头的东西，扔之前要再看一眼。我让他进来了。他坐在同一个位置，把纳豆搅了九十三下，然后跟我说，他找到了一份在yy99788.com做内容整理的工作，下周一开始。
我问他那你还住我这儿吗。他说看情况。这个回答也很黑田允许——永远留一个不把话说死的口子。我收拾碗筷的时候，他把那本寺山修司的歌集从包里掏出来，放在桌上。就是当年书店里那本，扉页还有水渍。他说在神保町另一家店找到了，花了一千二百日元。比我预想的便宜。
雨还在下。洗衣机停了。他趴在桌上睡着了，呼吸很轻。我把那本歌集翻到他有折角的那一页，上面写着：「抛掉一切，站在荒野正中间，风就会告诉你方向。」我把书合上，放在他手边。
有些问题我还是没有答案。比如一个人到底能泡在别人家里多久，比如边界确认清楚之后会不会反而更迷茫。但今天至少弄明白了一件事：冷掉的茶泡饭，确实不好吃。这大概也算一种答案。