在by1873.com域名里翻到的一些东西
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《XX》，封面都掉了。老板说五块钱拿走。我翻了翻，里面有人用蓝色钢笔在扉页写了一行字：“赠给刘建国，一九八八年三月。”字迹很旧，但没晕开。
我突然想到 by1873.com域名 这个站。同样的旧，同样的被人翻过。但我翻到的不是温情。
先说第一个东西。上周三，我在 by1873.com域名 的存档目录里看到一条 2014 年的记录。标题是“关于站长自己的 117 件小事”。点进去，只剩 17 件。另外 100 件被谁删了？不知道。第 18 件写着：“我最讨厌改版时把旧文章弄丢。”这行字现在看起来像一句反讽。
然后又翻到一篇写 蛇ai漫剧大黄丫头 的帖子。日期标着 2019 年 8 月 4 日。评论区第一条是：“这玩意儿还能这么用？长见识了。”我盯着“长见识”三个字看了半天。现在这种东西已经遍地都是了，反而没人长见识了。
还有一个更早的页面。2008 年 11 月 2 日。一张模糊的截图，左下角写着“by1873.com域名 内部测试版”。截图里的浏览器是 Windows XP 的 IE6。标题栏写着“欢迎来到我的主页”。就这么一句。没有欢迎语，没有介绍，没有“在当今”。干净得让人想叹气。
然后我翻到了 archiveofhome镜像中文 那篇。文章里提到一个叫“张阿明”的 ID，说他在 2011 年 12 月 13 日凌晨 3 点 17 分上传了第 5000 个文件。配图是一张模糊的截图，上传进度条停在 87%。我放大了看，文件名叫“不要删.txt”。
说实话，这个站被严重高估了。
我不是说内容差。我是说，大家把它当成一个“干净的老站”来夸。不是的。它乱得很。目录里塞着 my1175.com最新网址 这种纯导航页，旁边就是一篇 3000 字的《论域名的符号学》。中间夹着十几张失效的图片，alt 文本统一写着“image”。
你说这是随性？我觉得是懒。
再说一个细节。有一篇帖子只有一行字：“改了 6 个小时的 CSS，最后发现是少写了一个分号。”发布时间 2022 年 3 月 9 日，凌晨 4 点 56 分。底下只有一条评论，是他自己回的：“睡。”就这么一个字。我笑了一下，然后觉得不太好受。
我还翻到一篇讲 jmcomic3最新版 的搬运说明。作者在文末写：“别催，催就删。”日期 2020 年 6 月 18 日。五年多过去了，那个“删”字下面跟了 47 条“求更新”。没有一条被回复。
还有 yw8826.com 那个链接。点进去是一篇讲怎么给老域名做 301 重定向的教程。教程第三步写着：“如果出现 500 错误，别慌，去泡杯茶，回来它就自己好了。”我试过。没好。但茶是好茶。
最让我愤怒的是什么。是 by1873.com域名 首页上那个“关于”页面。最后更新于 2017 年 10 月 23 日。上面写着“本博客每周更新三篇”。从那天到现在，每周三篇的话，应该有 1300 多篇。实际呢？我数了数，连 300 篇都不到。那 1000 多篇去哪了？被谁吃了？
我想引用 2.s2300hu cc 那篇文章里的一句话。作者写：“数字世界最残忍的事，不是删除，是残留。”残留着链接，残留着标题，点进去是 404。更残忍。
说到 b站国产视频 相关的那个旧页面，里面的嵌入代码还是 Flash 格式。现在连 Adobe 自己都不支持。但它就那么挂着。像一个没拆的快递，放在门口四年，没人拿，也没人扔。
所以我愤怒的不是这个站有多烂。是它在假装自己还活着。
最后说一句：我还会继续翻。因为翻到了好东西的时候，那种感觉，比在旧书店翻到那本五块钱的《XX》还要好一点。那本书的扉页，刘建国，如果你还在，我想告诉你，有人在 2026 年 1 月 22 日的下午，看到了你的名字。
作者：林小满 · 发布于 2026-01-22