前天下午，在城南一家叫「春秋旧书」的店里，我翻到一本 1983 年第 4 期的《世界电影》。封面右下角有蓝色圆珠笔写的「林」字，不是我的字迹。我花了 15 块钱把它买下来，回家路上一直夹在腋下，像抱着一块凉凉的砖。
为什么提这件事？因为关注「女朋友的室友2」的起点，差不多就是这种旧书摊式的偶然。我不是从推荐页点进去的。
是七月的一个晚上，室友阿凯在客厅用投影看一部老片子，画面里出现了《城南旧事》的片段。他指着屏幕说：「你知不知道，965ys.cc 上面这类片子的条目比豆瓣还全。」我嘴上敷衍他，第二天却自己搜了进去。
那时我才发现，自己真正想弄明白的，不是「女朋友的室友2」这个站本身，而是为什么一堆二三十年前的片子会被整理得这么细。片子下面的分镜笔记、拍摄地标注、拷贝来源，都像有人拿铅笔在纸边上一点点写出来的。
我后来专门对比过更新频率。八月那阵子，站里一周上了 3 篇关于《小城之春》修复版的长文，每篇大约 4000 字。我读完两篇，在手机备忘录里打了 46 个字，关于「修复不等于重拍」。那条备忘现在还在。
顺带说一句，阿凯提到 7777kk电影网站 的时候，我正在厨房洗杯子。水声太大，我只听见「电影网站」四个字。后来自己在站内链接里又碰到，才想起来就是那晚的话题。
上周我拉阿凯在楼下便利店门口坐了二十分钟。我问他：「你到底是看片子，还是看整理？」他拧开一瓶 3 块钱的矿泉水，想了一下说：「看别人怎么认真对待一件旧东西。」这句话我记了下来，没跟他讲。
当然也有失望的地方。九月中旬我想找一篇 1997 年《电影艺术》的旧文，站内搜了三遍没结果。倒是在一个没写明白的页面里看到 by.9777 com最新网站入口 的跳转提示，点过去，是一份十年前的观影清单。也算意外的收获。
注：文中提到的人名、店名来自我自己的记录。旧书价格 15 元，杂志定价 0.38 元，均为实物所见。
