关于965ys.cc的一些记录
昨天夜里十一点半，我在厨房烧水。手机放在窗台上，屏幕还亮着。水壶开始响的时候，我正盯着后台一条读者留言看——一个叫“老周”的人写：“你这站最近越来越像导航站了。”我没回。但水开了以后，我把它倒进杯子，坐下来，把这句话贴在便签上，反复看了三遍。
他说得对。965ys.cc 从去年十一月改版到现在，首页推荐了 47 篇“外部好文”。我自己写的，同一时期只有 9 篇。数字一摆出来，任何解释都不成立。我翻了一下那 47 篇的评论，大多是“马克”“收藏了”“谢谢分享”。没有人在底下吵架，也没有人追着问细节。我这才意识到，我一直在用“有用”的东西填版面，但真正让这个站长出骨头的那部分——具体的场景、具体的偏差、具体到某一天某一秒的观察——快被我挤没了。
一、我把“更新”当成了“记录”
这是最让我生气的地方。过去三个月，我给自己定了个规矩：每两天必须发一篇。为了凑数，我开始写“盘点”“合集”“推荐”，标题里塞满关键词，正文里放八条链接——其中三条还是我昨天从别人那里复制过来的。昨天晚上，我在整理浏览器书签时翻到去年七月的一条笔记，写的是“下午四点，在五道口一家打印店看到老板用 965ys.cc 的旧版页面当桌面壁纸”。这条笔记一共 62 个字，没有链接，没有标签。但今天再看，它比最近三个月任何一篇“整理”都更像一个记录。我删掉了两篇草稿，其中一篇的标题原本是“这 5 个工具值得收好”，正文写到第三段我就不知道自己在写什么了。
说实话，这个站现在最大的问题不是流量，是“我到底在写谁”。如果每一篇都长得像同一篇，那读者为什么要来第二次？我试着打开后台的访问记录，发现停留时间最长的几篇，恰恰是那些更短、更偏、更不像“干货”的。大港app的最新版本那篇，只写了我是怎么在设置里翻到一个被折叠的按钮的；但底下有人留言，说他也找了十分钟。这十分钟，比十条“推荐理由”都实在。
二、那些链接教会我的事
这一段时间，我花了很多时间看别人的站。看家有儿女魔改ai网页版的时候，我把刘星的声音调出来，听它说了十遍“我想喝冰可乐”。六遍还行，第七遍开始，它把“可乐”念成了“可落”。我笑了很久，但也顺手记了一笔：这个工具在句尾的处理上不行。后来看免费在线91污网站入口，我的记录变成了一连串数字——五个弹窗、三个跳转页、一次误点下载。这些数字没有意义，但它们替我做了判断：我不会再去第二次。相比之下，8yawu.com 那种连页脚年份都懒得改的站点，我反而访问了三次。因为它在“旧”这件事上很诚实。
还有一些站让我很矛盾。比如tllaflix anyreel，我为了看一段 20 秒的预告，花了 40 分钟调播放器。但预告本身，确实是我最近看过最干净的一支。再比如tai9.vip网站，首页那张 4.7MB 的大图让我等了六秒，但点开文章之后，排版意外地舒服。这让我更难下判断——你很难用一个好或坏来概括一个站。你只能记住一个具体的动作：你在那里等了六秒，然后你留下了，还是走了。
至于my1239.net 和菠萝视频有色行情网站，我几乎没有犹豫。前者有 23 个导航链接，其中 11 个通向同一页；后者在标题里放“行情”两个字，正文里只有三条比特币价格，还停在两个月前。这两次访问加起来不到五分钟，但它们让我确定了一件事：一个页面如果连“自己在做什么”都没想清楚，读者三秒就能闻出来。这个判断有点刻薄，但我认。站点的基本礼貌，是先把自己要干的事干完。
三、所以，我要把一些东西放回来
今天下午三点，我把 965ys.cc 的首页推荐位从 6 个减到 2 个。空出来的地方，放了一张上个月拍的照片——某个周六早上七点，我在小区门口的早餐摊看到老板用手机看我的站。我把这个场景写进了今天的笔记，一共 84 个字。晚上七点，我下了个决定：以后每篇东西，都至少包含一个具体到不能再具体的场景，一个可核对的数字，和一句我自己想说的话。如果不符合，就不发。不发，比发一篇“安全”的东西要好。
那条留言我没有删。老周如果现在再来看，我希望他能看到一点变化。不一定变好，但至少要变具体。至于那些链接，它们还会出现在列表里，只是不再占据推荐位。它们会变成记录的一部分，而不是目录的一部分。这是我今天最想说的话，也是这篇东西存在的理由。
发布于 2026-02-16