昨天下午三点，我在旧硬盘里翻出一个2009年收藏的网址文件夹，里面躺着43个已经打不开的链接。

一点记录

昨天下午三点，我坐在书桌前，把那个2009年的收藏夹文件夹整个导出来，一共43行。第一行是一串现在已经打不开的链接，第二行写着“老周给”。我盯着“老周”两个字看了大概两分钟，脑子里翻了一遍，还是没有这个人。时间是2010年3月，地点应该是在成都，当时我在红星路附近一间出租屋里，用一台二手ThinkPad，硬盘只有120G，光那个收藏夹就占了不到2M。但就是这不到2M的东西，我记了十五年。有些链接我甚至能想起当时的屏幕反光，有些则完全空白，像一本被水泡过的笔记本。

我点开了其中三个还能访问的。第一个页面加载了11秒，最后停在一条404上，但页头还挂着一张2008年的日历图片。第二个跳转到一个完全没有内容的域名停放页，左侧广告位写着“此域名可出售”。第三个是唯一活着的，一个很小的个人站，作者最后一条更新停在2016年11月，内容是一张猫的照片，配文只有四个字：“它病了。”我在那站里翻了几分钟，翻到作者2012年写的一篇关于旧书市场的文字，写得很好，但评论区只有一条留言，是作者自己回的：“还有人在看吗。”

说实话，我觉得这类“收录与整理”页面的意义，不在保存，而在提醒——提醒我们大多数链接是会死的，而记下它们的动作，比链接本身更值钱。

很多人会说这是数字囤积，我觉得说得对，但不完全是贬义。囤积是因为舍不得，而舍不得往往是因为当时真的在意过。我整理这43条，最后重新记进新文档的只有8条，其余的删了。删的时候没什么仪式感，就是一个一个按退格键。但删完之后我把那份旧文件夹又原样备份了一次，放在移动硬盘最外层，命名为“别动”。