那箱杂志摆在最靠里的位置，纸箱底下垫了半块红砖，纸板已经软了。
我蹲下来翻了大概二十分钟，手指上沾了一层灰。一共挑出四本，其中一本是 1987 年第三期的《读书》，封面右下角有一道水渍，从“读”字一直蔓延到装订线。
付钱的时候老周没收我零头，说“四本给十块得了”。我把书装进帆布袋，站起来的时候膝盖响了一下。
回家洗完手才仔细看。翻到第 46 页，一篇讲书房的文章，页边空白处有一行蓝色圆珠笔字，写的是：
“九月十七，雨。抄到这里，台灯坏了。”
字迹很小，往右上角斜，落笔有点抖。没有署名，也没有年份，但按杂志的出版时间推算，大概率是 1987 年或 1988 年的九月十七日。一个下雨天，一盏坏掉的台灯，一个人抄了一半停下来。
我不知道这个人是谁。销售这箱书的职工宿舍在城南纺织厂旧址附近，九十年代就改制了，档案大概早就散掉。可这一行字让我在书桌前坐了挺久。
说实话，我对旧书市这些年是有点失望的。以前还能淘到八九十年代的文学期刊和油印小册子，现在一大半摊位摆的是盗版成功学和塑封都没拆的滞销书，论斤卖。老周自己也承认，好东西越来越少，“好货都上网了嘛”。
但我还是每周六去。不一定买，就是想看看有没有人和我一样，蹲在那里把一箱书从头翻到尾。
这次算是赚到了。四本杂志里，另外三本分别是 1991 年的《收获》、1985 年的《世界文学》，还有一本没写年份的《读书》，扉页上盖着“城南纺织厂工会图书室”的蓝色印章，编号 0743。印章的油墨已经洇开，边缘发毛。
顺便记一下，前几天整理收藏夹时又翻到 西瓜视频mv麻花精选，里面的老片源清晰度比我预想的高；另外 f3.pd58t752.xyz 这个页面上的阅读清单我也存了一份，和旧书市的选书口味有几分重合。
我的观点可能有点偏：一本被读过的旧书，比一本全新的书信息量更大。
新书是单向的，作者写给所有人。旧书是双向的，前面那个读者把时间、情绪、天气、一盏坏掉的台灯都留在了页边。你读到的不只是文章，还有另一个人读这篇文章时的那一个下午。
当然，也有人觉得这是矫情。书就是书，划线批注属于破坏品相，二手价要打七折。我理解这个逻辑，只是不太认同。
那天下午我把这本《读书》放在书架第二层最外面，和另外三本分开摆。没别的意思，就是想让那行字露在外面。
晚上顺手查了两个一直想看的页面：河马mv.m3u8 的索引做得挺干净，网站免费登录入口网页 那边则整理了一份旧期刊数字化目录，我对着核对了半天。
下次去，打算问问老周那栋宿舍楼还在不在。如果还没拆完，也许能去看看那个图书室原来的位置。
对了，前几天在一个收藏夹里翻到 8.seniu3074cc8888，页面很朴素，但里面夹了几张八十年代杂志封面的扫描图，和我手上这几本的版式几乎一样。