分类列表 · 第 04 期

昨天翻硬盘,2019 年存下的 47 个文件夹里,有 12 个的命名乱得像打翻的字盘。

于是我把它们重新理了一遍,顺手写下这份列表。有人会骂我较真,但我认了。

本页收录

共 10 条,按整理顺序排列。


  • 周日下午三点,我在旧货市场翻到一张《唐璜》法国版 1998 年的 DVD,塑料壳裂了一道缝。

    摊主姓陈,开口要 80,我砍到 45 才拿走。回家一放,画质糊得像隔了层毛玻璃,可我还是从头看到尾。说实话,这部被严重高估了——表演浮夸,节奏拖沓。但我就喜欢它那种不合时宜的笨拙。想找更多同类,我从 唐璜法国电影1998 这个页面顺藤摸瓜翻了半小时,翻出三篇旧评论,写得比电影本身好。

  • 三年前那个叫“黑丝少女”的讨论帖,被一个 23 岁的男生用 11 个字怼到锁楼。

    帖子我是在凌晨两点十七分刷到的,标题挂着一个很冲的年份,内容是几张截图加一段半真半假的叙述。评论区吵了 400 多层,最后被 16岁黑丝少女被男生怒怼 那篇归档笔记收了尾。我的看法很简单:大部分的争论不是关于事实,是关于谁先急。那个男生赢了,因为他只回了四个字加一个句号。

  • 澳门那支所谓的“永久真人 MV”,我数了一下,镜头切了 62 次,平均 2.8 秒一刀。

    拍摄地我认出来了,是氹仔旧城区一条窄巷,墙上的瓷砖编号都还对得上。导演姓吴,据说是从广告圈转过来的,难怪每个构图都像在卖东西。我把 澳门永久真人mv视频 里那段巷口的长镜头单独截下来看了三遍,发现穿帮:反光板的一角露在画面左边缘。这种细节,比歌本身有意思多了。

  • “打扑克”那个视频我看完只想问一句:为什么要把桌角拍进画面里。

    那天晚上我本来在整理标签,结果点进 巜打扑克又痛又叫视频胸大视频,硬着头皮看了 8 分钟。桌角、插线板、一只没洗的杯子,全都老老实实地待在画面右下角。这不是粗心,这是根本没人喊停。我有个偏见:拍摄态度比拍摄设备更能说明一个人。设备可以借,态度借不来。

  • 王姐在菜市场门口卖了 14 年葱油饼,昨天她把招牌上的“正宗”两个字刮掉了。

    我问她为什么。她一边翻饼一边说:“刮掉省心,没人再来跟我争谁是正宗。”油锅哗啦一声,盖过了她后半句。我站在那儿看了她煎完 9 张饼才走。她这话我记到现在——很多时候,把话说满的人,做的都是减法;把话说小的人,反而把事做扎实了。

  • 整理 2018 年那张老硬盘,发现有 347 张标签截图,全是同一类排版。

    我一张张比对,找出 12 种字号组合,其中 7 种是错的。有人把 14px 硬拉到 17px,行高不动,读三行就眼花。我不懂为什么这么多人不肯在样式表里多写一行。排版是门手艺,手艺的意思是:你偷懒,看的人眼睛会替你受罪。

  • 凌晨一点半,楼下便利店的小哥在补第三遍货,嘴里念着 6 种饮料的名字。

    我买水时问他累不累。他抬头笑了笑:“念出来就不累了,念成顺口溜,跟唱歌一样。”后来我每次经过那家店,都能听见他小声报菜名似的念货。这城市里最动人的内容不在屏幕上,在这类没人录下来的独白里。我承认,我偏爱这些。

  • 朋友赵一鸣发来一个 1987 年的旧磁带封面,背面手写着“第 9 首,别听”。

    我偏听了。第 9 首是三分钟的空带,只有底噪。我们面面相觑,然后同时笑了。有些标注不是为了阻止你,是为了让你和写标注的人隔空碰一杯。我把磁带翻录成 320k 的数字文件,存进一个叫“逆反”的文件夹,至今没再打开。

  • 周四傍晚,小区门口的修鞋摊换人了,老师傅姓孙,工具摆了 21 件。

    他把每件工具都擦过一遍才开工,锥子、剪子、小锤,一件一件摆成扇形。我看了 20 分钟,他修好一双鞋,收了 15 块。我说这价格太低了。他摆摆手:“修的是鞋,不是手艺。”这话我要记下来,也说给那些把内容当快消品的人听听。

  • 我把首页的推荐位砍到 5 个,数据掉了一截,但我睡得着了。

    以前推荐位填满 15 个,点击数据好看,可我每天盯着后台,觉得像在给一个吃不饱的胃灌水。砍到 5 个之后,每个位置都有人认真选。掉的那截数据,掉的是谁来点都行的泛流量。这个决定有争议,我接受争议,但我不会改回去。

标签云

按近期整理频次排的,不是热门排序。