一张被雨水泡皱的碟盒,背面上印着这串字

2019 年冬天,城南旧货市场,一个卖杂货的老头把它从纸箱底翻出来,说“这个不要钱,你拿走”。

完整资料 · 一篇具体的东西

巜打扑克又痛又叫视频胸大视频 的完整资料

作者:林小满 发布于 2026-02-20 详情文章

昨天下午,我又去了一趟城南旧货市场。老周三的摊子还在最里头,一张防雨布,压着几个纸箱。我蹲下去翻,在最底下摸到一个碟盒,塑料壳已经发黄,封面纸被雨水泡过,皱得像揉过的作业本。

碟盒背面用蓝色圆珠笔写着这串字:巜打扑克又痛又叫视频胸大视频。字迹歪歪扭扭,明显不是印刷出来的,是有人一个字一个字描上去的。“巜”这个符号还描错了,本来大概想写个书名号。

我把它拿给老周看。他眯着眼瞅了半天,说这是 2019 年秋天从城西一个搬家的人手里收的,一麻袋碟片,二十块钱。他抽出一张给我看,碟面是空白的,没有任何厂标。老周说:“这种碟,我一年能收几十张,名字都写得乱七八糟。”

这串字到底是啥

说实话,我一开始以为是拼凑出来的关键词,为了搜索用。但翻了几张老周箱底的碟,我改变了想法。这类碟的命名有个共同规律:把内容里最抓人的几个动作、几个特征,直接叠在一起写,中间不加标点。

“打扑克”是场景,“又痛又叫”是反应,“胸大”是特征,“视频”是载体。四个词拼成一句,其实是一份给买家看的说明书。写的人没想让它通顺,只想让人一眼知道盒里装的是什么。这跟旧书摊上《××秘闻录》的封面逻辑是一样的。

我个人的判断是:这串字不是标题,是标签。它出现在碟盒上,而不是任何正式出版物上,这件事本身就说明了一切。

三个细节,能对上号

第一,碟盒的塑料壳内侧有一圈浅浅的磨痕,说明它被反复抽出又塞回去过。第二,封面纸背面印着“2018.11 印制”的淡蓝色字样,我拿手机放大看了三遍,确认是 11 月,不是 1 月。第三,老周说这类碟片他 2019 年收过约 40 张,其中带“又痛又叫”字样的,就这一张。

我把碟盒放在窗台上拍了张照。光线从左边过来,那串蓝色圆珠笔字在照片里几乎看不清,得侧着看。老周在旁边说:“你别拍了,这种没意思。”我说有意思,他就不说话了。

顺带说一句,我在整理旧档时翻到过类似的东西,那篇讲影视剧免费的网站,命名逻辑几乎一模一样——都是把能搜到人的词堆在一起,不管读起来通不通。

为什么我要把它写下来

不是因为这个名字有多神秘。是因为它太具体了。具体到你能想象出一个 2019 年的秋天,一个搬家的人,把一麻袋碟片交给收废品的,然后这些碟片流到城南,流到老周的纸箱底,最后被我摸到。

我承认这可能是一个偏执的爱好。但我确实相信,一个东西的名字里藏着它被生产、被流通、被丢弃的全部痕迹。这串字写得越乱,痕迹就越清楚。顺带说,之前写过一篇98tang.vip相关的旧档整理,也是这个思路。


碟盒我留下了,放在书桌第二层抽屉里。老周没收钱。他说:“你拿去吧,放我这也占地方。”我说了声谢谢,他摆摆手,转身去整理他那堆旧挂历了。那张碟我没放,也没打算放。有些东西,留着壳就够了。

如果你想看我之前整理的另一份同类资料,在yy99788.com 那篇里有更细的清单。

近期整理 · 具体的人与物

共 10 条

关于我

林小满独立写作者

我叫林小满,今年三十六,住在城南,平时在一家小公司做文字校对。校对做久了,看什么东西都先看它写得对不对,这个毛病改不掉。

这个站是我 2021 年开始写的,一开始只是记事,后来慢慢变成专门整理旧物上的字。碟盒、旧书、废纸箱上的标签,我都收。

我不做评测,也不推荐什么。我只是觉得,一个东西被人认真看过一遍,它就不算白存在过。

今天看到的一句话
“名字是别人给的第一印象,不是你自己。”—— 老周,城南旧货市场 B 区摊主,2026 年 2 月 19 日下午,边整理旧挂历边说的