这张月票比纪念品诚实
周五傍晚六点，天已经黑透。旧货市场只剩最后两排摊位，摊主老赵正蹲在地上收塑料布，塑料布下面压着一叠旧证件。
我蹲下去翻。最上面那张是 1998 年 3 月发的公交月票，硬纸壳，边角磨得发白，照片那栏空着——大概从来没贴过。
老赵头也不抬，说：「给 12 块拿走。」我愣了一下，12 块。他补了一句：「放这儿半年了，没人要。」
我买下了。回家路上在路灯下翻过来，背面用蓝色圆珠笔写着一个字：「周」。旁边还有一串编号，0041783。数字很小，写得用力，纸背都透了印。
这件事本身没什么。一张旧月票，12 块钱，一个姓周的陌生人。可我坐在桌前看了它半小时，脑子里冒出来的东西，比我上周看的三篇长文加起来都多。
顺便说一句，前几天我在这边写的《amvdiq.n9t5m.com》那个专题，有读者留言说太琐碎。行吧，我承认我是有点这种毛病。
但琐碎的东西有一种好处：它不装。
你去看现在很多纪念品，印刷精美，塑封完好，背后印着「限量发行」四个字。一旦被赋予「纪念」这个身份，它就不再是它自己了。它变成了一种说法。
这张月票不是。它被用了整整一个月，边缘是坐公交时手指捏出来的毛边。它不知道自己要进旧货市场，也不知道自己会被一个叫林小满的人买走。
它只是被用旧了。
我把它夹在工作台前面的软木板上，用图钉按住左上角。今天下午写稿子卡住的时候，抬头看了一眼，又低头继续写。
行，说回正事。这周还有几篇更新，一并放在下面。顺便把上周提过的《89734.com网站》那篇补了个后记，在站内档案里能翻到。