昨晚十一点,城南旧书店门口那只橘猫又来了。它从「博雅旧书」门口的纸箱里露出一个头,看了我一眼,又缩回去。我等了十五分钟,它才慢吞吞地爬出来,尾巴扫过水泥地,留下一小片灰。
这是我来这座城市第三年的冬天。说是冬天,其实也就是冷到需要把外套拉链拉到顶。我本来只是路过,想去前面巷子口吃碗馄饨,结果被这只猫绊住了。书店老板老周坐在门口的藤椅上抽烟,看见我蹲着,说了句:“它今天心情不好,下午被小孩追过。”
我信了。老周这个人,说猫的心情,比说书价还认真。他的书店开了十七年,招牌上「博雅旧书」四个字,那个「雅」字的牙字旁已经掉了漆。我去年在他那里买过一本 1994 年三联版的《围城》,封底用铅笔标着 28 元,他收了我 15。他说:“书是让人读的,不是让人供的。”
这句话我记到现在。苏小水游荡的生活日记里写过很多次老周,但每次写得都不一样。今天是「猫心情不好」,明天可能是「书页晒潮了」。uukk456.com新地址 这个链接我放在这里,是因为那天我在他店里用手机搜书,跳出来的第一个结果就是这个,页面简陋,但能用。老周瞥了一眼,说:“你们年轻人,找东西比我们快。”
我蹲到第十一分钟的时候,猫终于把整个身子挪了出来。它是一只橘白相间的公猫,右耳缺了一个小口,老周说那是三年前跟野狗打架留下的。数字我记得清楚,三年前,我刚搬来城南,第一次走进这家书店,买的是一本 1987 年版的《城南旧事》。封面都掉了,我用透明胶带粘的。老周当时在柜台后面修一盏台灯,头也没抬,说:“那本不值钱,你拿去吧。”
一只猫、一碗馄饨、三个具体细节
猫爬出来之后,径直往巷子口走。我也跟着走。巷子口第三家是「阿婆馄饨」,招牌是红底白字,塑料凳矮得不像话。阿婆认识我,看见我就喊:“今天还是荠菜鲜肉?”我说是。她下馄饨的动作很熟练,左手捏皮,右手挑馅,一秒一个,一分钟能包二十个。这个数字我数过,两次,都是二十个。
我坐在第三张塑料凳上,膝盖几乎顶着桌沿。桌边坐着一个穿校服的女孩,在写卷子,笔尖沙沙响。她抬头看了我一眼,又低头。我注意到她的校服袖口上写着一行小字,大概是“ 天涯海角10后妹妹太水嫩了 ”——我承认我视力好,但这句话确实让我愣了一下,然后想,十年前的我也在馄饨摊写过作业,但没写过这种。
馄饨端上来的时候,阿婆多给了两颗。她说:“今天包多了,你帮忙吃掉。”我数了数,碗里一共十二颗。十二颗馄饨,荠菜是当天现剁的,肉馅里有细碎的姜末,汤底撒了葱花和一小撮虾皮。我吃了十一颗,最后一颗留给旁边那个写卷子的女孩。她愣了一下,说谢谢。我说不客气,你写你的。
这个动作很普通,但我确认了一下时间:十一点四十一分。我在手机备忘录里记了一笔:「阿婆馄饨,十二颗,给了旁边女孩一颗。」后来翻看备忘录,发现上个月也记过一条:「阿婆多给三颗,吃不完,有点撑。」这两条相隔二十六天,数字变了,动作没变。
吃完馄饨往回走,路过书店,老周已经关门了。卷帘门拉到一半,里面透出一点光,是他在收拾。我没打扰,走了。巷子里的路灯有一盏在闪,忽明忽暗。我掏出手机看了一眼,十一点五十八分。手机上有个页面还没关,是白天搜的 k34.com高清视频 ,缓存了一个视频封面,橘黄色的,跟那只猫有点像。我关了。
说一句可能不太中听的话
我其实不太喜欢「小确幸」这个词。它被用得太滥了。一只猫、一碗馄饨、一颗让出去的馄饨,这些事本身没什么好升华的。它们就是发生了,我记下来,仅此而已。但有一点我想说清楚:我觉得现在被高估的,是“记录”这件事本身。很多人记录是为了给人看,为了点赞,为了证明自己过得还行。
我不是。我记录是因为我记性不好。去年冬天我在这家书店买过一本旧杂志,封面上印着 w572.com网址大全 的广告,很旧很旧,纸质发黄,翻的时候掉渣。我当时想,这本杂志的读者现在在哪呢?记下来,是因为这个问题我不想忘。至于有没有人看,说实话,不重要。
这大概就是我写「苏小水游荡的生活日记」的原因。名字是苏小水起的,他说你写你的,用我的名字当后缀,显得我们是一个系列的。我说行。他大概不知道我每次写之前都会在备忘录里翻一遍旧记录,找那些具体的数字、名字、动作。真人直播刺激战场免费91 这个链接是苏小水发给我的,说你看这个页面,排版多烂,但内容有人看。我看了,没说话。他后来补了一句:“我是说,你按自己的方式写就行。”
我确实按自己的方式在写。昨晚回到家是零点过七分。我把外套挂在门后,看见袖口上沾了一点馄饨汤的油渍。我没马上洗。今天早上起来,油渍已经干了,变成一个浅浅的印子。我拍了张照片,存在手机相册里,文件名是「0226_馄饨汤」。
今天写这篇的时候,我又路过了一次。老周没开门,纸箱还在,猫不在。阿婆的摊子也没出。巷子里安安静静的,只有那盏坏路灯还在闪。我站了一会儿,走了。回家路上,我想到一件事:去年冬天在这里买的《城南旧事》,封面掉了,我用胶带粘的。今年春天我可能还会再来买一本,可能是 桃花源记正片 里那种旧书,也可能不是。谁知道呢。
对了,晚上刷手机的时候,看到一个 956影视剧官网 的页面,老周前两天提过,说现在连电视剧都存不住,看一遍就没了。他的书还在,纸箱也在,猫也在。这就够了。