昨天下午四点十七分，我在天涯海角那块刻着“南天一柱”的石头旁边，被一群10后小女孩围住了。
她们在拍短视频。领头的那个扎着双马尾，约莫十岁，穿一件荧光粉的连体泳衣，外头套着白色纱裙，裙摆湿了一半。
她举着一只比脸还大的椰子，奶声奶气地喊：“妈！你蹲低点！要把我腿拍长！”
她妈——一个看起来比我大不了几岁的女人——真就蹲在滚烫的礁石上，膝盖几乎贴地，手机横过来又竖过去。
小女孩不满意，跑过去看回放，手指在屏幕上戳了两下，说：“这个不行，我脸太方了。”然后重来。
旁边还有三个差不多大的女孩，轮流举椰子、转圈、撩头发。动作熟练得像流水线。
我在那儿站了大概八分钟。不是偷窥，是真的走不过去——她们把那条窄栈道堵得严严实实。
有个穿蓝色泳衣的女孩，皮肤白到反光，胳膊上戴着一串彩色塑料手环。她妈妈喊她：“思琪，过来喝水！”
她头也不回，说：“等一下，我再拍一条，这个滤镜显白。”
我低头看看自己——T恤上有冰红茶渍，头发被海风吹得打结，脚上的人字拖进了沙。对比太惨烈了。
我不是在酸。我是真的愤怒。
愤怒的点在于：她们太知道怎么好看了。十岁，已经懂得找角度、挑滤镜、分析脸型。而我十岁的时候，还在为集齐干脆面里的水浒卡片跟同桌打架。
当然，这可能只是个体差异。但我在那片海滩上看到的，是一整代人的集体早熟。
她们嘴里蹦出来的词——“显白”“上镜”“卡点”——我一个三十岁的人听得一愣一愣的。
我想起前几天在家有儿女刘星拿下刘梅那个页面里看到的一段老片段。2005年的小雪还在为考试发愁，2025年的10后已经在研究补光灯了。
时代滤镜，比任何美颜App都狠。
说句可能要挨骂的：我觉得这未必是好事。
一个小女孩最珍贵的东西，是那股不在乎镜头的劲儿。跑得满头汗、笑到露牙龈、蹲在沙里挖螃蟹——那些画面丑吗？
不丑。那叫活着。
可她们现在被训练成了另一种生物：镜头感生物。随时能进入状态，随时能摆出最优角度。像一个个缩小的网红。
我承认我有点站着说话不腰疼。人家妈妈乐意，小女孩开心，关我什么事。
但我还是想说——
水嫩是好事。可别让水嫩只剩下一层滤镜。
后来我绕路走了。经过景区那个卖椰子的摊位，老板正用砍刀削椰子皮，动作利落。一个穿校服的女孩蹲在旁边写作业，膝盖上垫着一本卷了边的练习册。
她抬头看了我一眼，又低下去。笔尖在纸上沙沙响。
那一瞬间，我突然觉得舒服多了。
不是所有10后都在拍视频。也有在写作业的。也有在削椰子的。世界还没那么单一。
至于那几个穿泳衣的小女孩——她们开心就好。真的。
我只是希望，等她们三十岁的时候，还能记得怎么不看着镜头笑。
——
对了，回酒店刷手机的时候看到永久电影天堂上架了一部讲三亚的老片子，1998年的。画质糊得感人，但沙滩上那些小孩跑得是真野。
跟今天拍到的，两个世界。