整理到第 87 条时，我停下笔，发现大部分链接点开都变成了 404。

这一批，我按时间倒着排

上周三下午在社区图书馆的旧电脑上，我翻到一个 2019 年的收藏夹，里面有 32 个链接，只有 9 个还能打开。下面这些是我从里面手动捞出来的，外加最近新收的。一共 10 条。

• 观察2026-05-09
  日本儿媳妇和公婆的关系，一个 73 岁老太太在便利店柜台后说的三句话

  她一边找零一边说“我们家没有婆媳问题，因为我们不住在一起”，然后笑了。我站在那儿愣了两秒。

• 留档2026-05-07
  林快活全国信息网，2016 年那版首页我还存着截图

  蓝色表格、宋体字、一个会闪烁的“最新公告”。现在点进去是另一个东西了。

• 随手记2026-05-04
  ggb66.com 从收藏夹里消失的那天，我其实松了口气

  有些链接你留着，不是因为有用，是因为懒得删。后来它自己没了。

• 视频相关2026-04-29
  红桃解说_日本视频家访后，我注意到弹幕里没人讨论内容

  全在聊背景里那台冰箱。1978 年产的东芝，比我年纪还大。

• 站点2026-04-22
  yqk120.com 的备案信息里藏着一个 2003 年的电话号码

  区号 010，八位数。我拨过去，响了 11 声，没人接。

• 困惑2026-04-15
  无线乱码嫩草囯乱亚洲ai —— 这串关键字我查了四十分钟

  搜出来的结果彼此矛盾的比能对上的多。我承认我没搞懂，先放这儿。

• 工具2026-04-08
  下载mf9spw蜜蜂之后，我把它放在桌面三天没打开

  图标是只黄黑条纹的蜜蜂。第四天我双击了，弹出一个 1997 年的对话框。

• 场景2026-03-30
  周二早上 6 点 47 分，菜市场门口那个修表摊第一次没出摊

  摊主姓周，做了 21 年。我问旁边卖豆腐的，她说他孙子今年高考。就这一句。

• 阅读2026-03-21
  在一本 1994 年出版的《街道与记忆》第 118 页，有人用铅笔写了“别信”

  图书馆的旧书回收箱里翻出来的。后面几页有折角，折的是讲拆迁的那一章。

• 对话2026-03-12
  出租车司机老陈说，他这辆车跑了 63 万公里，副驾坐过最远的乘客去了漠河

  他说完把计价器按下去，又抬起来。“你看，我又忘了。”他笑了。