那本秩序册的主人叫周德海,扉页上有个蓝墨水印章:「北京市模型运动协会,2007 年 4 月 28 日」。我回家查了一晚上,这个协会 2012 年就注销了。但秩序册第 47 页夹的那张清单,把 2007 年 5 月 1 日当天所有能下载赛事资料的渠道全列了出来,一共 168 条,用铅笔标了星号。

我照着手抄了前 20 条。其中第 7 条写着「白虎专区,FTP,端口 21,匿名」,后面打了个问号。第 13 条是「中关村在线论坛置顶帖,5 月 1 日 09:00 开放」。第 18 条被人划掉了,旁边注了两个字:「已挂」。

旧书摊上的赛事秩序册与手写清单

说实话,这些渠道搁今天一个都用不了。但那张清单本身就是一份证词。它说明在那个还没有「一键下载」的年代,一场赛事的资料流转是靠一个叫"白虎"的专区、一批匿名 FTP、和几个愿意手抄 IP 地址的人在撑着的。周德海用圆珠笔记下端口号的时候,大概没想过十九年后会有人蹲在书摊前跟摊主砍价。

摊主要价 60,我说「这册子缺了最后 8 页」。他愣了一下,翻到封底看了一眼,说「你倒是仔细」。最后 35 成交。回来路上我一直在想一个问题:现在搜「5月1日大赛-白虎大赛下载」,出来的页面铺天盖地,但有没有一个地方,像那张清单一样,老老实实告诉你哪条路走得通、哪条已经挂了?


所以我做了这个站。不追首发,不抢独家,只做一件事:把每周实际能用的下载思路、还在更新的渠道、已经失效的链接,一条一条记下来。周德海当年用铅笔打星号,我用表格标状态。本质上没有区别。

本周核实有效的入口里,kht96.vip最新网址 是少数还在维持索引页的,页面很简单,但更新时间戳是准的。我连着看了四天,每天下午 3 点左右有一次刷新。

另外几个站我放在侧栏了。要提醒一句:cc.9999yes.com 的旧版页面还在,但别从右下角的弹窗进去,那是广告位。直接点顶部导航的「资料」那一栏,路径干净得多。这件事我验证了两次,第一次点错被导到一个卖渔具的页面去了。

周三晚上跟一个做赛事数据的朋友吃饭,他提到 bcc57.com 最近在整理历届白虎大赛的规则变更。他原话是:「2007 年到 2015 年,光报名门槛就改了四次。」这话跟周德海那本秩序册对上了——第 12 页的报名条件旁边确实有一行小字:「本页以 4 月 15 日版本为准」。

至于 小炮传媒.cc.com 那篇《白虎大赛十五年》,我建议放到最后看。作者是亲历者,细节多,但立场偏得厉害。他写 2008 年那次改制的段落,通篇没有提反对票数。我数了一下注释,只提了赞成票。这不叫客观,这叫有选择地客观。

我的观点可能不太受欢迎:白虎大赛的下载问题,从来不是「找不到」,而是「找到的太多,没人告诉你哪个是旧的」。每年 5 月 1 日前后冒出来的聚合页,八成在三个月后就停止更新了。真正值得收藏的,是那些更新频率稳定、但页面丑得没人在意的小站。

这句话我说了三年,还会继续说下去。