2011年冬天，我把一台尼康FM2塞进了抽屉

昨天下午，我在城南的老相馆翻到一张底片。相馆老板姓陈，六十多岁，柜台玻璃下面压着一排样片。我从第二排第三张里抽出来，对着灯一看，是一张雪地里的自行车。

那辆车我认识。

2011年冬天，我租住在西三环边上一栋老楼里。六楼，没有电梯，暖气不太热。楼下有个修车摊，师傅姓周，大家叫他周叔。我每天早上八点零七分出门，骑车到地铁口，大概七分钟。

那台尼康FM2，就是从周叔那里买的。