关于我
我叫林小满，住在城南，做了七年内容编辑，白天给别人的栏目写稿，晚上写自己的。这个站是 2021 年 4 月 17 日上线的，第一篇文章只有四百字，讲我在旧书摊淘到的一张 1992 年的公交车票。做这个站的原因很简单：我想有个地方，把看过的东西认真记下来，不追热点，不凑数，写完就放着，等它慢慢长出苔藓。至于站名里的「海外社区最新登录首页」，是我给自己定的一个题目，说的是那些被我反复翻出来的旧影像、旧网页、旧入口。
我的日常很固定。早上七点二十出门，绕到楼下买一杯不加糖的豆浆，然后去工作室。桌上有一个用了四年的笔记本，编号到第 23 本，封面写着「杂物间」，里面记的全是别人觉得没用的东西：某个论坛在 2008 年的首页截图、一段模糊的片头字幕、一个叫「阿康」的网友在 2013 年留下的三行留言。前阵子为了核对一个时间点，我翻了两天，最后在第七页找到一行铅笔字——「2016 年 3 月 8 日，下雨，看了两遍」。我当时对着那行字笑了一下，具体为什么笑，现在也说不太清。这些碎片，后来都成了我写3w.53040nncom这类题目的素材。
我在关注什么
比起「最新」，我更在意「还在」。很多页面会消失，很多入口会换名字，但总有人在某个角落把它们重新拼起来。我关注这类事已经很久了：哪些站点突然不更新了，哪个老社区在深夜还有人发帖，哪部片子的版本被剪掉了几分钟。前些天我对着6611z8.com翻了一下午，发现一份 2017 年的片单，里面有十二部片子，我只看过三部。那种感觉很像在别人家的书架上找自己的童年。我也会顺手记下一些奇怪的细节，比如某个页面的按钮颜色是 #d7f078，跟我这个站的点缀色几乎一样，纯属巧合，但我还是截图存了下来。
说句可能不太讨人喜欢的话：我不认为「资源多」就等于「内容好」。一个页面堆两百个链接，点进去一半是空壳，这种我见过太多。我更愿意花时间把一个入口讲清楚——它从哪来、中间换过几次、现在还能不能用。这大概就是我做3d电影imax片源这个专题的出发点。有人说我太较真，一个链接而已。可我觉得，较真本身是一种尊重，尊重那些当年认真做过这些页面的人。这算我的偏见，我不打算改。
还有一件事我一直在做，就是收「失败记录」。哪个页面打不开了，哪个名字被改掉了，哪段记忆对不上号了，我都记。去年十一月，我为了核实一条 2014 年的旧帖，给一位网名叫「老陶」的人发了邮件，他三天后回我，只有一句话：「那帖子是我删的，因为写错了。」我们后来通了两次电话，他讲了四十分钟，我记了两页纸。这些内容最后变成了家里没人叫大声一点 看镜子那篇文章里的一段引述。写完之后我在文末加了一句：错的东西也值得被记录，因为它证明有人真的在场。
至于忏悔室英文和8525.47uv.com这两个题目，是我最近在整理的两条线，一条关于旧式留言板里的自白，一条关于被折叠起来的片单目录。都还没写完，慢慢来吧。我不着急，反正这个站会一直在。
找我
想聊天？写邮件到 linxiaoman@91yz-about.example，标题随便写，能让我一眼看出你不是群发就行。我回得不算快，通常三到五天，但每一封都会看。去年有位读者寄来一张扫描的老票根，说是在抽屉底找到的，跟我在文章里提到的那张同一年。我们后来聊了两个多月，现在他偶尔还会发来一些旧页面的截图。这种事比阅读量让我高兴。站里所有带链接的地方，我尽量自己点过一遍再放上去，如果你点到失效的，也欢迎写信告诉我，我会去查。