69785登录入口

我姑妈在那个"登录入口"页面等了四十分钟,页面一直转圈。

所以今天这篇不发软话。一个假入口怎么把普通人骗到怀疑自己手机坏了,我拆给你看。

观察 · 详情

那个蓝色的"立即登录"按钮,点了一百次也没反应

作者 林小满 · 发布于 2026-09-03 · 阅读约 6 分钟

昨天下午四点二十,我姑妈在家庭群里发了三张截图。

同一个页面。

一个蓝底白字的"立即登录",下面一行小字:加载中,请稍候。

她说她已经点了四十分钟了。换了 WiFi,换了流量。还把手机重启了一次。

我让她把网址发我。

她发的那个地址,跟真的入口长得几乎一模一样。配色、logo、甚至连页脚那行灰色的"服务时间 9:00-22:00"都抄过去了。

唯一不同的是,那个按钮里塞了一段死循环脚本。

转圈。永远转圈。


我后来花了两个小时把这个页面拆开看。

做站的人很懂行。他把真正的跳转藏在一个叫 go() 的函数里,页面加载后第 1.5 秒才执行。

1.5 秒。够加载完一张图,够你误以为"它在动"。

然后在第二层,他挂了一个假倒计时,写着"正在验证安全环境 87%"。87 这个数字是写死的,永远不动。

我姑妈就是在这一步开始怀疑自己的手机的。

她说:是不是我手机太旧了。

我听到这句话的时候,是真的火了。

深夜桌面上亮着的一台笔记本电脑,旁边放着手机
那天晚上十一点,我还在对着控制台看请求。姑妈已经把手机放下了。

我必须说一句可能不太好听的:做这种页面的人,比直接报错的人可恶一百倍。

报错至少诚实。让你等,是在消耗你对"正常"的判断力。

四十分钟。一个六十多岁的人,坐在沙发上,反复点同一个按钮。

她不是在等一个页面,她是在反复确认自己没做错。

假入口最高明的地方,从来不是骗你输入密码。
是让你以为问题出在你身上。

顺手说几个我最近核对过、目前能打开的地址。

第一,主播视频v1.2.0安装包,这个页面我上周还测过,跳转正常,没有二次弹窗。

第二,51短视频,它家页面右上角有个很小的版本号,假站一般懒得抄这一层。

第三,hx0123.cc的最新网址,这个我只当参考,用来比对域名有没有被改。

第四,神里绫华天堂免费入口,别笑,这类关键词被仿冒的比例高得离谱,我自己踩过一次。

第五,4.x9447x.cc,留个记录,往后我每月复查一次。


回到那个按钮。

我把她的页面关掉,重新输了一个我自己验证过的入口。三秒,进去了。

她愣了半天,说了一句:

那它为什么要让我等呢。

我没回答。

因为答案很难听。让你等,是为了让真的那个入口显得"没那么必要"。

我讨厌这个。就这样。

最近写过的东西

10 条 · 按时间倒序 · 每条都对应一个具体的人或页面

关于我

我叫林小满,写代码,也写这些没人要求我写的记录。

白天在一家小公司维护后台,晚上回来拆页面、看日志、记下那些看起来"正常"的毛病。

这个站开始于三年前,起因是我妈把她的账号密码存进了一个山寨网页。

我不做测评,不接广告,也不替谁担保。我只写我亲自点过的链接、亲手打开过的页面。

如果我写得让你不舒服,那多半是因为事情本身就不舒服。

我们不是被谎言骗的,我们是被重复骗的。

—— 出处:汉娜·阿伦特《真理与政治》,1967 年