在神里绫华天堂免费入口里翻到的一些东西

昨天凌晨两点十七分,我蹲在神里绫华天堂免费入口的归档页,翻到一篇标着 2019 年的帖子,里面把「大港论坛」当成了某个动漫论坛的别称。

那一刻我盯着屏幕,气得把杯子里的凉茶一口闷了。

作者:林小满  |  发布于 2026-08-26

归档条目(共 10 条)

按翻到的顺序排列,没按时间。有些是站点里别人留下的,有些是我自己补的。

  1. 「高清免费看欧美大片」这条链接,在入口页挂了 47 天

    我第一次点进去的时候,页面标题写着「高清免费看欧美大片」,底下只有一张 404 的猫图。挂了 47 天没人修。我把截图存到了桌面上,取名「入口的倔强」。

  2. 一个叫「f3.pd58t752.xyz」的域名,出现在第 3 屏第 8 行

    那行字是灰色小号字体,夹在两段正文中间。我数了一下,整页出现 3 次。第 3 次在页脚,字号更小,像怕被人看见,又像怕没人看见。

  3. 「大港论坛官方网站入口」被放进了一个游戏分类里

    点开之后,页面上方是稻妻地图,下方是论坛入口。中间隔了一整屏空白。我往下滚了两次才看到正文,像走过一条很长的走廊,尽头摆着一张椅子。

  4. by9876.com 的页面标题里有 6 个感叹号

    我数了两遍,六个。标题是「by9876.com 最新入口!!! 点击进入!!!」。我关掉页面,又打开,感叹号还在。行吧,它真的很努力。我给它记了一笔。

  5. 「每日大事件爆料911」的存档日期是 2024 年 11 月 3 日

    那天是周日。我翻遍整页,没找到任何事件,只有一张神里绫华的立绘和一句「敬请期待」。两年后我还在等,页面上的「敬请期待」四个字倒是没褪色。

  6. 「7797ck cc」被归到「工具」类,点开是空的

    分类图标是一个小扳手,点开之后 0 条内容。我把这个页面关掉又打开三次,确认自己没网卡。后来我想通了,空也是一种态度,虽然我不太理解。

  7. 「神里绫华」三个字在整站出现了 214 次

    我用浏览器的查找功能数的。214 次,其中 87 次在标题里,剩下 127 次散落在正文。第 214 次出现在页脚版权栏,混在一堆域名中间,像走错片场的演员。

  8. 一篇 2019 年的帖子把「大港论坛」写成动漫论坛

    发帖人叫「阿凉」,他写了三百字,最后一句是「大家记得来玩」。底下 0 条回复。我在 2026 年看到它,有一种在空房间里听见回声的感觉。

  9. 入口页的第 7 个卡片,图片链接指向 unsplash 的一张海

    那张海是阴天的颜色,跟卡片的标题完全不搭。我把图片单独存下来,设成桌面壁纸,用了三天。第三天晚上我换回去了,理由说不清,大概是太安静了。

  10. 归档页的「下一页」按钮,在 Firefox 里会错位 12 像素

    我在三个浏览器里试过,只有 Firefox 会这样。12 像素,不多不少。我截了图发给站点的反馈邮箱,至今没回。但我还是用 Firefox,这是一个普通用户的固执。

标签云

都是这堆条目里真出现过的词,不是凑数的。