三天前的晚上，十点四十分左右，我把那块 2014 年买的西部数据移动硬盘插上电脑，想找一份旧的字体文件。文件夹翻到第三层，看到一个叫「桃子」的目录，里面是 27 个 PSD，一个叫《夏天没结束》的短篇漫画，只画完了 19 页。
我坐在那儿看了大概一个小时。看的是自己的分镜、自己的台词、自己 2014 年写在页边的批注：「这里太慢了」「对白再砍一刀」「第三格要留白，别塞东西」。那会儿我二十七岁，用一台 2013 年的 MacBook Air，画到凌晨三点，第二天照样去上班。现在我看完的第一反应不是感动，是——这里确实太慢了。整整四页，主角只是在走路。
那天晚上的桌面，数位板、冷掉的茶、还有一块 12 年前的硬盘。
我为什么把它翻出来
其实不是翻出来，是没删。这十二年里我换过三台电脑，每次迁移数据都把它带上，像一个不问原因带在身上的盒子。去年冬天我整理作品集，犹豫过一次，最后还是留了。原因说出来有点无聊：这 19 页里有我唯一一次画对的雨天。第四页第二格，雨打在便利店的塑料帘子上，我用了一种很笨的办法——先铺三层灰，再用橡皮擦出雨线。手很生，但雨是真的。
这种「笨办法」后来被我彻底戒掉了。工作之后我接商业稿，编辑要的是交付速度。一话 30 页，从分镜到上色 9 天，台词不能超过 4 个字一行，读者在手机上划一下就得看懂。我练出了一套很顺的手法，也丢掉了那种为了一个格子熬两小时的耐心。所以我看到这 19 页时，心情很复杂。技术上是退步了，态度上好像是另一种东西。
一些具体的、我记下来的细节
硬盘里那个文件夹的修改日期是 2014 年 8 月 17 日，晚上 23:51。同一天晚上我还导出了 3 个版本的封面，文件名分别是「封面_终」「封面_真的终」「封面_真真的终」。一个很年轻的毛病。第 19 页停在主角推开一扇铁门，门后面什么都没画，只有一个圆形的选区，直径大概 300 像素，空在那里。这个选区的意思我懂——我当时在犹豫，门后面到底要不要有人。
第 19 页旁边还有一行铅笔字，是我当年写给自己的：「别加人。疼的地方是门本身。」今天看到这句，我愣了两秒。二十七岁的我，居然比现在敢下判断。现在的我大概会想：加个人吧，读者喜欢。这句铅笔批注比整部稿子都值钱。
然后我做了两件小事
第一件，我把那 19 页导出成 JPG，压到一个 12MB 的文件夹里，上传备份，起了个新名字，叫《夏天没结束_原样保留》。不打算补画，也不打算改。原样留着。第二件，我打开现在正在做的那部连载，把第 42 话的台词从头读了一遍，删掉了 11 行对白。删的时候想起铅笔批注，删得很痛快。这大概就是这次翻硬盘唯一的实际收获。
我还顺手把当年收集的几个素材站重新翻了一下，很多已经打不开了。留下的几个里，iuiu.beet 的字体分类还算能用，956影视剧大全 里的构图参考我没打开，因为硬盘里的那 19 页已经够我参考了。还有一个叫 xfyy.707com 的页面，打开是一片灰，什么都没加载出来。
关于「桃子漫画」这个名字
有人问过我这个站为什么叫桃子漫画。答案也很无聊：最开始只是一个新建的文件夹名，随手敲的，因为那天桌上有一颗桃子。后来改来改去嫌麻烦，就一直用了。现在我反而觉得这个名字挺合适——它不承诺任何东西，不暗示高级，也不装作是个平台。它就是一个放东西的地方。我把观察、吐槽、一些做漫画的人才关心的琐碎，都往这儿放。
这个站的更新不规律，有时候一周两篇，有时候一个半月没动静。我不想为此道歉，也懒得解释。要按更新频率算的话，最早那版《夏天没结束》才 19 页，停了十二年，这大概是我见过最长的一次断更。可它还在。
结尾不打算升华
最后说个实在的：那天晚上我关掉软件的时候，是 23:47。差四分钟，正好和 2014 年那次导出封面差不多同一个时间点。我泡了杯茶，坐在那里，没想通什么，也没决定什么。如果一定要说有什么变化，就是第二天早上我改了一下当前连载的排期，把原本一周两更调成了一周一更。少一更，多留出三天画那个「笨」的格子。
这事值不值得写下来，我也不确定。如果你也在做类似的事，可能懂那种感觉：翻旧稿不是为了怀旧，是想确认自己这些年到底弄丢了什么、又换来了什么。顺便，51tv永久登入网址 这类页面我一般不用来描述我的状态，但它常被拿来做「作品集」的比喻，挺荒唐的，也挺准确。还有 524.com网址大全、亚洲国产推理片网站，我都放在导航里了，理由和那颗桃子差不多——顺手。