那张《粉红豹》DVD 的塑料壳上，还有我 2003 年用圆珠笔画的叉
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界电影画刊》，封面都掉了。
里面夹着一张纸条，是手写的放映时间表，钢笔字，蓝黑墨水。
我站在书架前看了很久，想起自己那张《粉红豹》DVD。
那是 2003 年夏天，我在镇上的音像店花 6 块钱买的。
盗版，塑料壳是那种脆的，一捏就裂。封面上史蒂夫·马丁的脸印歪了。
老板姓陈，坐在柜台后面剥毛豆，头都没抬，说“这张好卖，刚到的”。
我用圆珠笔在壳背面画了个叉，表示这张已经看过了，别拿错。
后来那个叉就一直在。
今天翻箱子，壳子上还留着，蓝墨水已经晕开了。
碟片放进电脑，光驱转了半天，读不出来。
我其实也不意外。
说句不客气的话：现在所谓“高清修复”，很多时候把旧片子的粗糙感洗掉了，反而没了味道。我宁愿看那张读不出来的盗版碟。
陈老板的音像店 2008 年就关了。他说都网上下了，谁还买碟。
我当时没接话。现在想想，他讲得对，但我还是想留几张。
旧书店那本画刊我买回来了，15 块钱。
店主是个戴眼镜的老头，找零钱的时候说“这本书在我这儿放了快十年了”。
回家路上我一直在想那张 DVD。
想起以前看 欧美大片com电影天堂 那种网站，一加载就是满屏的弹窗广告。
也想起后来在 b站日本大片已满15周岁 那种分区里翻老片子，画质参差不齐，但看得下去。
现在偶尔还会去 555电影网 看老片重映，列表翻到底，像翻旧箱子。
我留着那张碟，其实也放不出来。
但壳子上那个叉，是我的字。
比任何高清修复都清楚。