-
从「s.s6y6.com」里翻出一段 2019 年的片单记录
我找到了一个叫陈默的人留下的片单。他在 2019 年 3 月 12 日写道：「今天看了《南国再见，南国》，画质很糊，但林强那首《自我毁灭》一响起来，我还是把进度条拖回去听了三遍。」片单里有 27 部电影，其中 6 部我从来没听说过。我照着单子找了两部，一部在 s.s6y6.com 的旧路径里还能打开，另一部彻底没了。陈默这个人，我没查到任何别的信息。他只是留下了一张片单。
-
「261z8p.com」的页面快照，停留在一个电影分类上
我通过 261z8p.com 看到一个 2021 年的网页快照。页面是电影分类，左边一列写着「动作」「悬疑」「老片修复」。点开「老片修复」，只有 3 部片子。最上面那部叫《夜半歌声》，1995 年的，下面写着「片源来自网友分享，画质一般」。我盯着那行小字看了很久。三个字的分类，三个人名，一个 1995 年的时间戳。整个页面的信息量就这么点，却比现在很多推荐页都诚实。
-
「ww17.com网址」的收录逻辑，我花了 40 分钟才看懂
说实话，ww17.com网址 的收录方式让我有点恼火。它不是一个页面一个条目，而是把同一部电影的不同来源链挤在一行里，中间用竖线隔开。我得数清楚第几个竖线后面才是能点的那种。第 3 个竖线。我试了 8 次才确认。第 40 分钟的时候我想关掉不看了，但顺手点了一下最右边那个，居然能打开。是一部 1971 年的日本片子。我现在还没看，但先存着。
-
关于「51社区旧版免费登录」的一个小发现，和电影有关
这个页面本该和电影无关，但我在 51社区旧版免费登录 的旧帖子里看到有人用电影台词当签名。其中一条写着：「海面下 300 米，什么都看不见，但我还是往下开。」我查了一下，是《深渊》里的。发帖时间是 2014 年 7 月 22 日，凌晨 2 点 17 分。他的用户名是一串数字，只发过 3 个帖子。其中一个是问怎么把字幕嵌进视频里。没人回他。最后一个帖子是 2015 年 1 月发的，内容只有一个句号。
-
「3344nb.com」上那部标错年份的电影，让我较真了半小时
在 3344nb.com 的列表里，有一部片子标着 2007 年。我点开一看，海报是 1999 年的那版，导演名字也差了一个字。我把两个版本的截图都存下来了，对比了 12 分钟，确认是网页信息写错了。我不知道该不该改，因为我也没权限改。但我忽然想起来，小时候租碟的时候，碟片封面上印错的年份多得是，我也从来没跟老板说过。现在我的反应速度变快了，耐心变短了。
-
「8x9kcom.」的备用入口，只剩一条可用
我打开 8x9kcom. 的时候，浏览器卡了 6 秒。页面加载出来，备用入口列了 4 个。第 1 个返回 503，第 2 个直接空白，第 3 个跳到一个完全不相关的页面。第 4 个能用，但播放器要等 15 秒广告。我等了。广告结束后，电影开始了，画质是 480p。我没有关掉。看完了前 20 分钟。节奏很慢，台词很密。我想，能留一条通着的路，其实已经比很多站都强了。这种话听起来像妥协，但我确实是这么想的。
-
「cc77zz」里有个片子，分类标成了「其他」，我不同意
我在 cc77zz 看到一个条目，分类是「其他」。标题写着《雾中风景》——这怎么可能是「其他」。西奥·安哲罗普洛斯的片子，放到「剧情」或者「文艺」里都行，但「其他」这个筐太大了。我把这事跟朋友老周说，他回了一句：「人家收录的人估计连看都没看。」这句话我记到现在。有时候整理本身就是一种粗糙的搬运，而我在这个页面做的事情，也未必比那个标「其他」的人更精细。
-
2017 年的一张截图：达达兔电影网最早的样子
我翻到一张 2017 年 9 月 3 日的截屏。那时候的达达兔电影网只有 4 个板块：「推荐」「收藏」「片源」「闲聊」。最下面一行写着「目前收录 382 部」。现在这个数字早就变了，但那张截图里的界面我看了很久。排版很挤，字体偏小，但每个板块的名字都清清楚楚。我有时候觉得，整理这件事最有意思的地方，不是整理了多少，而是你还能不能认出当初那个样子。
-
在旧帖里找到一句话：「先存着，以后看。」
一个叫「阿禾」的用户在 2020 年 11 月 6 日回帖，只写了 5 个字：「先存着，以后看。」下面没有人回复。我点进她的主页，签名档写着「看电影是为了不睡着」。这句话我反复读了几遍，觉得比很多影评都实在。后来我又在别的收录里看到类似的用户名，不确定是不是同一个人。我也没有去查。有些线索就让它断在那里比较好。
-
一个 404 页面，停留了 3 秒
有一个地址我试了 3 次，每次都显示 404。页面上写着「这个页面走丢了」。我盯着那行字看了 3 秒，然后关掉了。3 秒不算长，但我确实在那个空白页上停留了。后来我想，404 本身也是收录的一部分。它没有内容，但它告诉你一件事：这个东西曾经存在过，或者曾经有人试图让它存在。这种信息，有时候比一个能打开的页面更让人记住。
-
把 14 个 txt 文件按修改时间重新排了一遍
我花了 25 分钟，把硬盘里那 14 个 txt 按修改时间重新排序。最早的是 2018 年 2 月 14 日，最晚的是 2024 年 11 月 30 日。中间隔了将近 7 年。我点开最旧的那个，里面只有 3 行链接和一个数字。最新的那个文件有 1.2KB，写的全是地址和备注。我把它们放在一起看，觉得像一条断断续续的线。有些地方断了，有些地方接上了，但整体还在往前。
-
最后一条：今天整理出来的东西，先放在这里
我把能找到的地址、截图和手写笔记都归到了这个分类里。一共 11 条，其中 3 条打不开，1 条标错，1 条分类混乱。但我把它们都留下了。因为我觉得，整理这件事不是只挑好的放进去。有些东西坏了，有些东西模糊了，但它们也在这个列表里。如果你也翻到过类似的旧页面，可以对照着看看。不一定有用，但至少有人先整理了一遍。