昨天下午三点，城南旧书店。老板姓周，六十来岁，穿一件洗得发白的蓝布褂子，正蹲在门口修一台老式收音机。我进去的时候他没抬头，只说了句「自己看，别踩到地上的书」。

我在第二个书架的最下层找到那本年鉴。1987 年出版，硬壳封面，书脊上的烫金字已经磨掉了一半，只剩「年鉴」两个字还看得清。翻开扉页，有一行钢笔字：「赠市图书馆，1988 年 3 月」。下面盖着一枚椭圆形的红章，模糊得认不出。书页发黄，但边缘整齐，说明它没被翻过太多次。一直翻到第五页，我停住了——目录整页不见了，撕口很齐，像是用尺子比着撕下来的，纸茬还留在书脊的胶里。

我问周老板这本书哪来的。他从收音机里拔出一颗螺丝，说「收的，一堆。原来图书馆淘汰的，后来不知怎么流到旧货市场」。我说目录被撕了。他哦了一声，说那本书他两年前收的，当时就觉得奇怪，「少一页，书反而不好卖了」。我没接话，继续往下翻。正文是从第十一页开始排的，前面十页的内容就这么凭空消失了——包括一篇讲老城区排水改造的短文，一条关于某位陈姓工程师调任的记录，还有一张城区地图。撕掉目录的人，大概是急着要那张地图。

保温杯上的四个字

付钱的时候，我注意到柜台后面摆着一只保温杯。绿色铁皮外壳，印着四个红字「劳动模范」，底下还有一行小字：1985 年全市表彰。我把杯子拿起来看，杯底有一道很深的磕痕，杯盖内侧的胶圈换过一次，颜色比原来新。周老板说，这杯子是那批旧书里一起收来的，原主人应该是个厂里的老职工，姓什么已经不知道了，「一起收了三箱东西，只有这个杯子能看出来是谁的」。

我把杯子放回去，问他为什么不扔。他说扔了可惜，摆着还能有人问一句。后来我买了那本年鉴，十二块。他没让我还价，我也没还。

回程坐的是 17 路，车厢里就我和两个学生，空调没开，车窗开着一条缝。我翻到书的版权页，发现印数只有 3000 册。1987 年，一个中等城市的地方年鉴，印三千册，大概大半都锁在各单位资料室里，如今能流到旧书店的已经不多。那撕掉的一页，可能就锁在某个档案柜里，也可能早就化了浆。想到这，我忽然觉得这十二块花得挺值——我买的不是一本完整的书，是一段被人为打断的痕迹。

顺着这本书我还翻到了自己去年写过的一篇长描述，讲在绿皮车上读 长途公交车txt无删减 的那趟夜行，当时也是这个念头：东西不完整，反而让人记更久。 —— 本站旧文，2026 年 1 月

一件不值得较真、但我偏要较真的事

这里说一个可能有人不同意的观点：我不喜欢那些把「残缺」包装成美学的说法。什么「断臂维纳斯」「留白」，那都是事后解释。这本年鉴的目录被撕，动机很具体，就是要那张地图，和审美一点关系没有。我们习惯给不完整的东西找一个体面的理由，其实大多数时候，残缺就是残缺，是有人图方便、图省事、图自己快活，顺手干掉了别人该看见的部分。承认这一点，比夸它「有味道」要诚实。

我这几年越来越在意这种事：哪本电子书缺了注释，哪部片子删了一段，哪个网页的正文被广告挤到折叠里。这些断裂单独看都不算什么，攒起来就是「我根本不知道我漏了什么」。所以我现在看书会看版权页，看电影会查片长，写东西会核对原始出处。麻烦，但踏实。

说到核对，前阵子一个朋友让我帮她查 yjsxy.tyust.edu.cn 上一个系列的旧档案，光目录就核了两天。核完她说了一句「原来我找了半年的东西，早在第三页就写着」。就是这种时刻，会让人觉得较真是有回报的。

当然也不能全怪撕页的人。周老板收书，从不细查缺页，他关心的是书能不能卖出去。我问他收书要不要看品相，他说看，但看不过来，「一车书，几十斤，哪有工夫一页一页翻」。这句话我记了下来。我们都在明知道不完整的情况下做选择，区别只在于有没有承认。

书看完，茶也凉了

回到家已经五点多，泡了杯茶，把年鉴摊在桌上又翻了一遍。没有目录，只好一页一页找，反而看得认真。有一页记着 1987 年那场大雨，城区积水最深的地方到腰，某厂三天没有供水，工人们用手推车从两公里外拉水。记录只有三行，没有名字，只有日期和数字。我盯着看了很久，觉得这种记录才是真正耐读的，因为它不解释。

茶喝完，碗底剩几片叶子。合上书，那页缺目录的地方从侧面看是凹进去的一小条。我打算下次再去城南，问问周老板还有没有同一批的书。如果真有，也许能从那几箱东西里，拼出那位「劳动模范」是谁。

之前写 每日吃瓜 回家的路 的时候提过一句，我记录这些，是为了不让小东西被一阵风吹走。今天再补一句：别急着给残缺找解释，先问问它缺在哪。