八月三号下午，我在学院资料室最下层的铁柜里翻出一摞1998年的实验记录本，封皮用橡皮筋捆着，松紧带已经发黏。
这不是什么宏大的发现。就是十二个本子，三种笔迹，其中一页画着一台早已报废的示波器。我坐在那把吱呀响的椅子上，翻到第4本，发现有人用铅笔在末页写了「此页勿撕」，再无下文。
全部记录
按时间倒序排列，共 12 条。每条都有人在里面待过一阵子。
-
资料室铁柜里的第4本实验记录，末页写着「此页勿撕」
1998年9月17日，署名「王工」。我查了系里的旧通讯录，没有这个人。翻到中间一页，记着一组电压值，旁边用红笔圈了一下，写「偏了0.3」。
-
三楼走廊尽头那盏灯，闪了至少两年没人管
去年12月我数过一次，三秒一闪。上周又去，还是三秒。保洁阿姨说报修过两次，来的师傅看了眼说「线路老化，得整层换」。然后就没有然后了。
-
一台2004年的方正台式机，开机密码是六个8
放在资料室最里面那张桌上，显示器泛黄。我按了电源，风扇转了三秒就停。硬盘里或许还有东西，但没人愿意为它配一根老式电源线。宿管说配件库房有一箱，锁着。
-
张桂芬阿姨的借阅登记本，第37页夹着一张1996年的借书卡
卡上写着《电机学》，借期两周，逾期未还。张阿姨看了半天，说这人她有印象，后来去了南方。她没把卡抽出来，又原样夹回去，说「留着吧」。
-
资料室窗台的绿萝，花盆底下压着2011年的课表
课表上「模拟电子技术」排在周三第3、4节，教师栏是一个没听说过的名字。纸被水渍漫过，字迹晕开。我把花盆抬起来看了一眼，又放回去，位置没动。
-
和门卫老赵聊了二十分钟，他说这楼1993年封顶
「那时候没塔吊，人工往上抬。」他指了指东边那道墙，「那块砖的颜色不一样，就是后来补的。」我看了三遍，没看出差别。他说我站的角度不对。
-
档案室共有412份未电子化的旧文件，编号从A-001到A-412
我随手抽了A-207，是一份1999年的设备采购清单，签字那栏空着。管档案的刘老师说，这一批当年就没走完流程。柜子里还有三分之一是空的，编号却已经排完了。
-
食堂后门那块公告板，最上面一层贴着2024年的通知
是失物招领，一把钥匙，一张饭卡。下面压着三层更旧的纸，边角都翘了。我看了眼日期，最近的一张是2024年11月3日。之后这块板就没人管了。
-
周明远老师讲课时总会提到1997年那场大雪
他说那年冬天停了三天电，学生点蜡烛做实验。我问他是不是觉得现在条件太好了，他想了会儿说：「不是，是他们不知道没电的时候怎么办。」教室后排有人笑了一声。
-
楼梯间的配电箱上贴着一张手写便条：「跳闸请按红钮，不要拍」
字迹工整，用的是黑色记号笔。「拍」字下面加了两个点，像是强调。我去的那天刚好跳了一次，我按了红钮，电来了。便条边上还有一行更小的字，被灰遮住了。
-
资料室书架顶层的《机械制图》是1988年第3版
扉页有铅笔写的「李秀兰 1991.9」，字很小。我拿起来的时候落了一层灰，呛了一下。旁边那本同名的，是2006年版，干干净净，大概没人翻过。
-
学院网站yjsxy.tyust.edu.cn的旧版首页，我从网页存档里找回来了
2009年的版本，蓝色表头，左边一栏是通知。最新一条停在2012年。点进去是乱码。我把截图存了下来，不知道该发给谁，就放在自己文件夹里。
这些记录没什么结论。我把它们按时间摆在一起，自己也说不清在找什么。有些东西就是放在那里，你看见了，记下来了，然后不知道该拿它怎么办。
顺带一提，资料室的借阅系统里还能查到几条零散链接，比如天堂岛vip免费入口和奶娘by多汁葡萄，点进去都是空的。我怀疑是当年录数据的志愿者手误，也没人回头去改。