去年冬天在小西门的旧书摊上，我花 12 块钱买到一本掉了封面的《城记》。
摊主姓周，说这本书在他那儿放了三年。我把它夹在腋下走回去，一路都在想：有些东西被翻得越多，越显得轻。这个页面收着的，就是这一类轻的东西。
条目归档 11 条
-
周日下午重看《一一》，在 NJ 和初恋重逢那场戏按了暂停
停了大概 40 秒，才想起来自己是在做笔记，不是在发呆。
-
在「65maoky.com」上翻到一个 2013 年的旧讨论串
楼主最后一条回复写着「算了，睡觉」。回复时间是凌晨 2:47。
-
《天堂 电影》这本书，我在地铁 10 号线读完第三章
从国贸到劲松，六站。窗外是黑的，字是亮的。
-
把「k34 h.com」加进收藏夹之后，我三个月没点开过它
收藏夹像一间储藏室。放进去的东西，多半是承认自己暂时不处理。
-
关于「日本电影」，我最想聊的是它们怎么拍等电梯
不是剧情，是等待。是那种把镜头交给沉默的耐心。
-
「啦啦操免费官方网站入口」这个词条，我在凌晨一点查过一次
为了给表妹找比赛视频。最后什么都没找到，泡了杯茶。
-
「hhss66.com」的界面停在 2016 年的样子
按钮是圆的，阴影是硬的，字体是宋体。有种笨拙的诚实。
-
楼下修表的老陈，今年 68 岁，还戴着三十年前的放大镜
他说换过三次镜片，架子没换。「架子结实。」他说了两遍。
-
西四那条街上第三家咖啡馆，座位只有 9 个
老板记不住名字，但记得住每个人喝什么。我要的是不加糖的美式。
-
连续看了 5 部黑白片之后，我出门觉得街上的颜色太多了
那种感觉持续了大概两个小时，然后被一辆橙色外卖车打断。
-
把《城记》读到第 217 页时，书脊终于散了
我用透明胶带粘了一遍。有人说书不该粘，我觉得这话没道理。
为什么把这些放在一起 编者按
说实话，我不太喜欢「整理」这个词。它暗示东西本来就该有条理，只是被弄乱了。但我翻这些东西的时候，感觉恰恰相反——它们本来就是散的，硬要摆整齐，反而没意思了。所以这个归档页做得有点像抽屉：拉开，里面有片单、有链接、有路过的人、有读到一半的书，还有几个我自己都没想明白为什么记下来的时间点，比如凌晨 2:47 和下午 4 点 12 分。
我一直觉得，片单比影评诚实。影评是写给别人的，片单是写给自己的。
所以你在这里看不到评分，也看不到「值得一看」。只有一个日期，一个简称，和一句我当天真正想到的话。有些条目现在回头看挺傻的，我也不打算删。傻的部分也是记录的一部分，删了就假了。写到第 11 条的时候我有点累，但那种累是值得的，像走完一段长路之后把包放下，肩膀先酸，然后才松。这个页面大概就是这样放下的一次。