by5817.con 的旧页面截图，存了 47 张
老陈在群里甩了个压缩包，说“你之前不是找这个吗”。解压出来 47 张 png，有一半是 2019 年的界面，字体还是宋体。我盯着第 23 张看了半天——那个“下一页”按钮的阴影方向现在反过来了。
翻到的东西 · 共 10 条
凉花酱的烦恼1.1.2 更新日志，最后一条停在去年
1.1.2 的 changelog 里写着“修复了已知的 3 个问题”，但第 4 条是空的，光标在那儿闪。我猜作者当时应该是去接了个电话，然后就没回来。评论区有人问“1.1.3 还出吗”，问于 2025 年 8 月 9 日，没人回。
6789kpw.com 的镜像站，服务器在冰岛
用 whois 查了一下，注册人是“Guðmundur”，地址写着雷克雅未克某个街道，门牌号 14。我试着点了下首页的“关于”，跳出来一行字：“这个站只是备份，别当真。”说实话，这态度比很多正经网站诚实。
太久tai9精品视频 的评论区，置顶是 2023 年的
置顶评论写着“此条不删，留个纪念”，后面跟了 312 个赞。最新回复是昨天，有人问“还有人在吗”。我翻了翻，中间隔了整整两年零四个月。这种沉默比评论区吵架还让人心里发毛。
m3u8官网在线免费入口 的备用地址，只剩 2 个能打开
列表里列了 9 个域名，我挨个 ping 了一遍。只有第 2 个和第 7 个返回 200。第 7 个打开后顶部有个横幅：“本站不存储任何视频”。我盯着这句话看了五秒，觉得它说得特别对，又特别不对。
66视频最新网站 的备案号，查出来是个卖茶叶的
顺着 ICP 号去工信部查，主体名称是“安溪县某茶业有限公司”。我给那个备案电话打过去，接电话的大姐说“我们只卖铁观音，不卖视频”。挂了电话我笑了半分钟，然后觉得这事其实挺严肃的。
yymh446.com 的首页，背景图是一张 480p 的星空
那张星空图我认得，是 2007 年 Windows 壁纸包里的一张。拉到大屏上全是马赛克，但站长显然觉得它很“有氛围”。我在想，有些东西不是因为好看才留着，是因为懒得换。这跟很多人不换微信头像是一个道理。
失忆后被死敌凿烂了 的目录页，章节编号跳了 14 位
第 112 章之后直接跳到第 126 章。中间那 14 章去哪了，没人知道。有人在书评区写了 800 字分析这个“编号跳跃”的文学意义，底下 3 条回复全是“你是不是想多了”。我也是这么觉得的。
再次打开 by5817.con，发现连 SSL 证书都过期了
浏览器弹了 4 次警告，我点了 4 次“继续访问”。进去之后所有图片都是裂的，alt 文本里写着“图片已丢失”。我突然觉得这些 alt 文本比原来的图更诚实，至少它承认自己不在了。
凉花酱的烦恼 里那个“1.1.2”，版本号其实比内容长
正文一共 96 个字，标题加版本号占了 31 个字符。作者把心思都花在命名上了。这事我干过，而且干过不止一次。所以看到它的时候，我有点想笑，又有点想关掉页面。
顺带一提，
这些条目里提到的 by5817.con、凉花酱的烦恼1.1.2、6789kpw.com、太久tai9精品视频、m3u8官网在线免费入口、66视频最新网站、yymh446.com 和 失忆后被死敌凿烂了，点进去大部分都还能打开，只是打开之后会怀疑自己为什么要打开。