昨天早上六点四十，我站在城南果品市场三号棚的入口。电子屏挂在高处，黑着。摊主老周蹲在一筐白凤桃旁边，拿圆珠笔在烟盒背面写了个数字：4 块 2。写完他把烟盒折起来塞进裤兜，抬头看见我，说，你也是来看那个免费网站的？
他说的就是「桃子批发行情网站免费」这类东西。我确实是为它来的。老周今年五十二，在市场卖了十九年桃，从水蜜桃卖到冬桃。他不太信屏幕上那些数字，但他每天还是会瞄一眼。他跟我说，昨天屏上写着白凤桃 5 块 8，他那天实际成交是 4 块 2，一车 1200 斤，差 1 块 6 一斤，就是 1920 块。「你说这数字是给谁看的？」他问我，我没答上来。
我在市场里走了两个多小时，问了四个摊和一个收购点。有个做代办的大姐姓陈，叫陈桂兰，她手机里存着六七个行情群。她说行情这东西，产地报一个价，市场报一个价，网站抓的是哪个，她也不知道。「我一般看三个，取中间那个。」她一边说一边把一箱突围桃的封箱胶带按下去，胶带声很响，盖过了旁边一车喇叭。她补了一句：取中间那个，心里踏实。
这也是我写这个站的原因之一。我做过几年生鲜供应链的稿子，见过太多把行情做成玄学的人。说实话，我对大部分「免费行情」是持怀疑态度的。我的观点很明确：一个不写采集时间、不写样本来源的桃子行情页面，参考价值接近于零。这话可能得罪人，但我在市场里站了半天，越站越确信。老周的烟盒背面，比很多页面更诚实。
顺带说一句，这个站最早是在整理旧链接的时候起的念头。那天翻到一个叫 ks8y.com 的老地址，页面还在，内容早就不更新了。那种"挂着不动"的感觉，很像市场里那块黑着的电子屏。后来陆陆续续又看到一些同类站点，比如 夸克影院永久免费2026 这类名字，起得热闹，打开是另一回事。我不想做成那样。
中午十一点，我又回到三号棚。老周那筐白凤桃卖掉了大半，剩下几斤软的，他自己掰了一个吃。他说软的甜，卖不上价，但好吃。我问他，要是有一个网站，每天写清楚几点采的价、问了几个摊，你信吗？他嚼了两口，说，那我信一半。剩下那一半，得看它敢不敢写自己错了。
这句话我记下来了。所以这个站现在有个笨规矩：每个价格后面标采集时间和样本数，错过的价不改，只加一行更正。不好看，但老周说信一半，我想先把这一半拿稳。
下午离开市场时，我在门口买了瓶水。收银的小姑娘在刷短视频，屏幕里有人念稿子，念的是某地桃子滞销。我没细看。行情和故事，中间隔着的，往往就是那 1 块 6 一斤。