一张书单，两个书摊，六块钱
那张书单是在菜市场后门的水泥地上捡到的。A4 纸，对折过两次，边角被踩得发灰。展开之后，上面是手写的钢笔字，一共七行，字迹瘦长，力道很稳。
第一行是《城南旧事》，第二行是《干校六记》，第三行被红笔划掉，看不清原名。划掉的地方旁边写了个“算了”，字小一号，像是同一个人过了一阵子又补上去的。
我站在卖西红柿的摊子旁边把这张纸看完，觉得有点意思。一张被丢掉的书单，可能比很多推荐榜单都诚实——至少它记录了某个人真实放弃过什么。
老周的书摊在巷子最里面
顺着菜市场往东走两百米，巷子拐角有个旧书摊，摊主姓周，六十七岁，街坊都叫他老周。他的摊子没有招牌，一块蓝布铺在三轮车斗上，书摞得歪歪斜斜。
我把书单递过去，老周戴上老花镜看了十几秒，说：“城南旧事我这儿有，八块钱。”我说单子上划掉了三本，他笑了一下：“划掉的是卖书的人，不是写书的人。”
这句话我琢磨了一路。最后我买了另一本，1994 年印的随笔集，扉页有人用圆珠笔写了“1997.3 购于汉口”，标价 6 元。老周收钱的时候把书抖了抖灰，动作很轻。
书单上的第七本，至今没人认领
书单最后一行写的是《夜航西飞》，没有划掉，但下面点了三个点，像是犹豫。我查了一下，这本书讲的是非洲飞行员的回忆录，1983 年有过一个中译本。
我在两个书摊问了一圈，都没人见过旧版。老周说，这类书“看的人不多，收的人更少”，然后转头去招呼一个挑连环画的大爷。风从巷口灌进来，蓝布边角被掀起又落下。
后来我把那张书单夹进了新买的随笔集里。它本来被丢在地上，现在有了一个固定的位置。这件事没什么意义，但我挺满意。
有些推荐清单不需要算法。一个人用红笔划掉自己读不下去的书，本身就是一种很具体的判断。 —— 旧书摊笔记，2026 年夏
为什么我把这件事写成文章
因为最近读到的东西都太整齐了。每一条链接都打包好了，每一句评价都圆润得挑不出毛病。相比之下，一张被踩灰的手写书单，粗糙，但可信。
如果你也路过旧书摊，可以留意一下摊主怎么收钱。老周抖灰那个动作，比任何一家书店的海报都让我记得住。类似的观察，我之前写在333ag2ck cc那篇文章里，也是从一件小事开始。
顺便说一句，老周摊上那本《城南旧事》最后被一个穿校服的女孩买走了。她翻了两页，问能不能便宜一块。老周说，学生价，七块。
至于那张书单的第七本，我打算下个月再去问问。有些事不急，慢慢跟进就行，像x88a2186.cc上那些不定时更新的旧文一样，想起来才补一笔。