文章列表
11 条记录-
在 iuiu.9c.com 上重新打开「midv819.com」的那天下午
那是 2018 年冬天，我在网吧的 37 号机，把 midv819.com 抄在一张奶茶小票背面。上周把那张小票从旧钱包里翻出来，纸已经发脆，字迹糊了三分之二。网站还在。页面很慢。我坐在电脑前等它加载，耳机里是隔壁桌小孩在打游戏的声音。
-
「每日吃瓜 回家的路」——这个名字我念了三遍才记住
朋友老周在 2021 年 3 月发给我的，当时他在广州地铁 3 号线上，信号一断一续。他说这个站点名字起得真奇怪，像一句没说完的话。我点开看了半小时，把 每日吃瓜 回家的路 加进收藏夹，顺手把标签写成「先存着」。后来再没打开过，直到今天整理列表。
-
「6080电影网最新电影」和那台用了六年的旧笔记本
2017 年的联想 G480，风扇响得像拖拉机。我蹲在出租屋的飘窗上，用 6080电影网最新电影 看完了三部画质模糊的港片。屏幕左上角有一道坏点，像一粒不会掉的灰。搬家的时候电脑没带走，留在楼下废品站。我偶尔还想起那粒灰。
-
「萝莉妈妈和妹妹们的快乐生活」：一个不太好的标题，一件挺好的事
说实话，这个标题起得不好。我第一次看到 萝莉妈妈和妹妹们的快乐生活 的时候，差点划过去。但点进去发现内容其实是家庭日常记录，很朴素，拍的是做饭、晒被子、小孩写作业。作者姓陈，住成都，更新了两年零四个月。我存了，但一直没找到合适的方式跟别人解释这个标题。
-
「.欧美⭕⭕⭕视」——十年前我会觉得这名字很酷
现在看，符号用得很生硬。但我还是把它留在列表里，因为 2014 年我第一次点开 .欧美⭕⭕⭕视 的时候，正坐在大学宿舍的上铺，室友在下面吃泡面。那天晚上宿舍断电前五分钟，我把网址抄在课本扉页上。字歪歪扭扭，现在还能认出来。
-
「末世之不一样的经营游戏」：我在通勤路上玩了三个月
2022 年 9 月到 12 月，我每天坐 12 号线从虹梅路到南京西路，单程 47 分钟。那段时间几乎都在玩 末世之不一样的经营游戏。游戏不算精致，数值也有些地方没打磨好。但它在那个冬天刚刚好，够长，够慢，不用动脑子。我在地铁上打到第 68 关，到站就锁屏。
-
「zhizhulive8.com」这个域名，我发给了三个人
第一个是老周，第二个是我表弟，第三个是当时做出版的同事阿禾。阿禾回了我一句「你还看这个」，然后我们聊了一个多小时。现在想想，zhizhulive8.com 对我的意义，与其说是内容本身，不如说是它替我打开了三场对话。这类网址，像一枚旧邮票。
-
「水果派最新网站入口」和一份 2019 年的便签
我习惯用便签记东西。手机里还留着一张 2019 年 11 月 6 日的便签，只有一行字：水果派最新网站入口。后面跟了三个感叹号。我已经想不起来当时为什么那么着急。便签没有标题，没有正文，就这么孤零零一条。我舍不得删。
-
旧书《缝纫机与旧唱片》，1987 年，内页有铅笔字
去年在文庙旧书摊花 8 块钱买的。摊主姓吴，戴一顶灰色鸭舌帽，说这本书在他仓库里躺了两年。翻开第 114 页，有一行铅笔字：「小琴，3 月 21 日，今天风大。」字很小，力道很轻。我不知道小琴是谁，但每次读到这一页，都会停一下。
-
2013 年的 MP3，里面还有 42 首歌，其中 9 首是重复的
昨天从抽屉里翻出来，充上电，居然还能开机。屏幕裂了一道，但能按。42 首歌里，有 9 首是同一首歌的不同版本，因为当时下载的时候没注意。歌单第一首是《南方》，播放次数显示 187 次。我把耳机塞上，听了两分钟，又拔下来。有些东西适合放在那里，不适合打开。
-
给「老周」写的第三封信，还没发出去
地址是 2020 年他搬去成都后给我的，天府三街某栋旧楼，门牌号我抄在信封上，一直没贴邮票。信里写了三段话，其中一段在讲 iuiu.9c.com 这个列表。我说，我把这些年存过的东西理了一遍，发现真正会再打开的不超过五个。剩下的，更多是存放当时的自己。