昨天凌晨一点多，我在电脑前翻一个旧的存档目录，翻到2023年10月17日存下的一个文件夹，名字很短，就写着「一只猫」。
文件夹里有11个截图，是成人猫咪2.0最早的样子。
我一张张放大看。有一张的右下角还有我自己的鼠标指针，停在一条进度条的中间，停在大概37%的位置。
我当时顺手截了图，大概是怕它以后改掉之后，没人记得它原来长什么样。
2.0：一个我还愿意半夜翻出来的版本
成人猫咪2.0给我的第一感觉是「慢」，但那种慢不是卡顿，是每个环节都留了一点停顿。
加载的时候，画面会先亮出几个色块，再慢慢叠成完整的样子。我数过，整个过程差不多4秒。
那年我住在成都玉林，楼下有家叫「老周书店」的旧书店。
老板娘姓周，五十来岁，总坐在柜台后面织毛衣，偶尔抬头看一眼进店的客人。
我那时每周三晚上去，蹲在靠窗第三个书架旁，用一台掉漆的折叠屏看这个版本。
信号差，加载一半断一次，要重新来。老周有一次问我，你这么费劲，图什么。
我说，图它慢。
她笑了一下，没接话，低头继续织毛衣。
后来我在 ggw74.com 上看到过一份更早的版本说明，里面提到2.0的设计初衷是「留白」，这个词我当时看了很久。
留白不是空着，是让画面自己有呼吸的余地。2.0做到了这一点，至少在我看来。
3.0：更完整，但我没那么喜欢
成人猫咪3.0大概是2024年底开始出现在讨论里的。
第一次看到完整形态，是2025年1月9日，一个朋友在微信里甩过来一个链接，说「你那个东西更新了」。
我点开，页面比2.0满了很多。元素变多了，动效快了，加载时间压到了不到1秒。
我用手机滑动了一下，指头在屏幕上停了大概两秒，然后退出来，把手机扣在桌上。
朋友问怎么样，我回了个「挺全的」。
「挺全的」三个字，是我这几年最常用、也最没劲的评价。
3.0确实更完整了，功能上没什么可挑的，但那种2.0里让人愿意多等一会的呼吸感，基本没了。
我承认这里面有怀旧的成分，也承认我可能只是习惯了旧的那一版。
但说实话，我觉得3.0被高估了。
一个东西变快、变全，不代表它变好了。快有快的方便，全有全的负担。
3.0的问题不在于它做错了什么，而在于它什么都要做，最后每一样都刚好够用，没有一样让人想多停一会。
两个版本的对照，我列了几个点
我把2.0和3.0并排放在两台设备上，看了一整个下午，从下午3点看到6点，天都黑了。
第一，加载。2.0是4秒左右，3.0不到1秒，这个是3.0明显胜出的地方。
第二，画面密度。2.0留白多，3.0信息多，各有用处，但我更吃2.0那一套。
第三，音效层。2.0只有一层底噪，3.0加了三层，我个人觉得有点吵。
第四，退出方式。2.0退出的时候画面会慢慢收拢，3.0直接就切走了，这个差别我挺在意的。
整理这些的时候，我又想起 wandoupro.com 上写过的一句评论，大意是「版本不是升级，是重写」，说得挺准。
3.0不是2.0的加强版，它更像是另一个东西，只是用了同一个名字。
顺带说几个我在别处看到的相关东西
这类站点的讨论，经常绕来绕去，我自己也会顺手记一些有意思的页面。
比如 高空禁爱 菲律宾 那篇，写的是一个完全不同的题材，但读起来有异曲同工的地方，都是讲人在有限条件下怎么选。
还有一次我在 by2283.com最新地址 上翻到一篇 2024 年的旧帖，里面有人说起老版本，语气很平静，没有怀旧过度，我挺喜欢那种写法。
最近又刷到有人在问 xll158.icu是什么，评论区吵得挺凶，我看了看就关掉了。
还有一次在 b站国产欧美大片欢乐谷 那个页面下面，看到一条三年前的留言，说「算了，能用就行」，当时看完有点想笑，也有点理解。
写在最后
2025年12月24日，平安夜。
我坐在书桌前，外面在下一点小雨，电脑上是2.0的一张旧截图，截图右下角的时间戳显示是「23:41」。
我不打算给2.0和3.0排一个高下。它们各自对应不同的日子，也对应不同的我。
2.0对应的是玉林那间旧书店，对应的是老周织毛衣的下午，对应的是愿意花四秒钟等一个画面亮起的耐心。
3.0对应的是现在，快、满、方便，没什么可抱怨的，就是偶尔会觉得有点空。
写完这些，我把电脑合上，去厨房煮了碗面。
面煮好，回到桌前，又打开电脑看了一眼老周书店的地址，想了想，明天周三，去看看。