那张卡片夹在一本《索引与目录学》的扉页里，纸已经发黄，蓝墨水写的字却很清楚。四个编号，一行小字：「日本引擎 index 入口，按顺序看」。
我没急着查。先把它抄在笔记本上，编号 3 的那行被一个回形针夹过，留下两道浅痕。
下午三点，我坐在书房的窗边，按顺序把四个编号重新排了一遍。
顺序其实不对。卡片上写的是 2、4、1、3，我起初以为是笔误。
后来才明白，这是有人按"先看什么后看什么"标注的，不是编号顺序。这个小动作让我停了很久。
那次整理的开始
第一次认真整理日本引擎 index 入口，是 2023 年 11 月，在城南一家开在二楼的旧书店。
店主姓周，六十出头，戴一副铜框眼镜。他把一摞没上架的旧杂志推到柜台边，说：「你翻吧，翻完放回原处就行。」
我蹲了整整两小时，翻出 17 张和词条、入口、目录相关的旧纸片。
其中 6 张有手写批注，4 张提到了具体的编号和年份。
那次之后，我养成了一个习惯：看到"入口"二字，先问它是谁写的、写给谁看的、在什么时间点。
大部分答案找不到。剩下的那部分，就成了这个站点的内容。
这周翻到的几条
周一下午，整理出一份 2011 年的分类笔记，落在第 29 页，和第 41 页对不上。
周二，把四个编号按卡片上的顺序重新排了一遍，这次的"入口 3 号"指向一份 2016 年的标注。
周三上午，重读书房内的秘密by青灯，看到第三段的括号注释，和我笔记里的写法几乎一致。
周三夜里，顺着手写批注的线索，找到了欧美大片精品无删减mv那条旧链接，页面早就不在了，但说明文字还在。
周四，把二维码、短链、页面标题三样东西对照着看，发现61.cn官网入口的说明里有一段被删掉的注释。
周五，重读57s2.com官网登录入口，注意到页面底部的时间戳和我抄的年份差了两年。
周六，把 4 个编号、17 张纸片、1 本旧书并排放着，突然觉得它们像一个人写的。
周日，补了两条对照记录，标注了出处和抄写时间，编号还是继续用卡片上的老编号。
顺便说一句，kdxz882.com 和 yysp728.com 这两条我一直没理清归属，编号对不上，年份也对不上。
最后一条记在最下面，写的是"h8z6g后缀自己加"，字迹明显是后来加的，笔也不太一样。
我的一个观点
说实话，我不太看好把"入口"当成一劳永逸的事。
很多人找的是"最新可用"的那个，但我越来越觉得，入口的价值在于它是被谁记下来的、记在什么时候。
一个能被无限复制、随时更换的入口，其实没有索引价值。它更像一个临时路牌。
这也是为什么我把 1998 年、2011 年、2016 年三个时间点并排放着。它们的差别不在内容，在记录的人。
那张卡片现在压在笔记本第一页，回形针换成了透明胶。
编号 3 的那行，我照原样描了一遍，字迹依旧不太好看。
下午的茶已经凉了。窗外有人在收晾衣架，铁杆碰在一起，一声一声的。
我把笔记本合上，准备去烧第二壶水。