昨天下午五点四十分,我在 23 路公交站台被一场雨和一块塑料布困了十七分钟。

说是避雨,其实站台顶棚漏得像筛子。后来有人开始指挥,有人开始抱怨,一个穿灰色夹克的老人撑开一把折了骨的伞。我掏出手机记了两行字。

林小满 2026-04-24

公交车站避雨被淋湿的强制措施

先讲事情。

昨天下午五点四十分,我在 23 路公交站台等车。雨来得急,从西边压过来,站台顶棚的排水槽堵了半截,水顺着接缝往下滴。我站在靠广告灯箱那一侧,裤脚已经湿了。站台上大概有十来个人,都挤在仅剩的两块干燥地砖上。旁边一个穿灰色夹克的老头,手里那把折叠伞折了两根伞骨,他硬撑开,伞面歪向旁边一个抱小孩的女人。然后站台引导员——一个戴红袖套的中年男人,我不知道他姓什么——开始喊:“往后退往后退,别站黄线外面。”其实黄线外面根本没有雨棚。

我数了数。

从五点四十三分到六点整,引导员一共喊了九次“往后退”。每一次都有人被推回雨里,又默默挤回来。那个抱小孩的女人最后把孩子裹进自己的外套里,背对着风站。老头那把折伞坚持了大概六分钟,彻底翻了过去。我没有伞,我把帆布包举过头顶,这不算什么强制措施,纯粹是本能。但站台广播里循环播的那句“请乘客有序避雨,不要拥挤”,算不算一种措施?我说不清楚。

雨天公交站台,人们挤在顶棚下避雨
下午五点多,站台顶棚漏水,没人带伞。我拍的。

说一个观点。

我认为,公交站台的“避雨强制措施”,本质上是一种用秩序感替代遮雨功能的表演。管理者需要人站成一排、不越过黄线、不堵住车门,但站台本身并没有遮住雨。于是“往后退”成了唯一能做的事。它看似在维持秩序,实际是把管理焦虑转移给了每一个淋湿的人。说实话,这种措施不如把顶棚修好,或者放两把备用伞。我在 巜打扑克又疼又叫星辰 那篇里也提过类似的事,公共空间的“管理”经常变成“管你”。

“往后退”喊到第九遍的时候,老头把坏伞收起来,对引导员说了句:“你站我这儿试试。”引导员没接话。

老头后来上车了,坐的 23 路。他把湿透的伞夹在腋下,靠窗坐下,拿袖子擦了擦车窗。我在站台上又等了七分钟,车来了,我把帆布包甩了甩水,上车。裤脚对折湿到小腿,袜子能拧出水。坐在我旁边的一个学生模样的男生,一直在刷手机,屏幕上是一家叫 海外社区最新登录首页 的页面,他看得很专注,好像雨跟他没关系。我羡慕他。

再补一个细节。

站台广告灯箱上贴着一张 A4 纸,打印的,塑封过,内容是“雨季候车温馨提示”,落款是三月十二号。纸上写了六条,其中第五条是“请勿在站台内撑伞,以免影响他人”。老头那把坏伞,正好撑在站台内。他没有看那张纸。引导员也没有指给他看。大家都在雨里,假装有办法。我后来在 s2br8.com 上翻到一段旧资料,说有些城市的公交站台开始装侧挡板,但那好像是好几年前的事了。

我下车的时候雨停了。站台上留下一地水渍,和几片被踩烂的广告纸。我这篇写得很碎。但我不想把它写成“城市文明观察”之类的东西。国产电影天堂99yy 上有个老片叫《站台》,里面的人等车等得发呆。我昨天等车也被淋得发呆。区别是电影里的人有台词,我们只有“往后退”。如果硬要总结一句,我的意见是:修顶棚优先于喊口号。这算个人观点,欢迎不同意。

——对了,那个红袖套引导员后来自己站到了灯箱后面避雨。我看见的。我没拍。我只是想说,他也知道哪里不漏。 91精产品在线看免费污 这种站我不常去,但有时候公共空间讨论的缺位,让人不得不去别处找说法。就到这里。